КИНОрецензии

Детишки, спасшие мир, или Юность рыцарям не помеха

Далекий неведомый мир, погруженный в пучину средневековья.

Юный Тиури (Уилсон) не слишком надеялся стать рыцарем Дагоната. На фоне остальных претендентов, искусных в обращении с оружием, ловких и сильных, пацан смотрелся слабо.

Однако почти справился, если бы не таинственный рыцарь, поручивший Тиури доставить королю Унавена жизненно важное послание.

Задание прямо скажем нелегкое. Проблема была не только в сжатых роках и огромном расстоянии до цели. Но и в разыскивающих письмо Красных всадниках безжалостного принца Веридиана – одного из опаснейших людей в мире.

Подростковое фентези имеет немалую армию своих пубертатных поклонников, и, периодически даже радует любопытными решениями. Правда, чаще всего недостатков у этого поджанра на порядок больше чем достоинств. Однако в период, когда новые серьезные фентезийные проекты на паузе, можно взглянуть и на детскую фентезюху.

«Письмо», снятое голландцами по книге голландской же писательницы Тонке Драгта «Письмо королю» (вышедшей в 1962(!), на английском, правда, изданной то ли в 2013-м, то ли в 2014-м), может подбросить несколько интересных моментов, портя восприятие уникальной наивностью и рядом банальных анахронизмов.

В преимущества сериала можно занести красивую природу (интересно, где снимали? По слухам отнюдь не в Нидерландах: как говорят, в кадре засветилась Новая Зеландия (кто бы сомневался!!) и Чехия). Горы, щедро усеянные деревьями, ущелья, полные валунов, заснеженные вершины под облаками, густые леса, просторные, холмистые равнины, бурные реки. Камера, не стесняясь, демонстрирует очаровательные пейзажи, задерживаясь на завораживающих панорамах, горных пиках, лавинах, приятных деталях и прочих прелестях мира.

Красивые замки, гордо возвышающиеся над землей и затерянные монастыри (опять же непонятно, что снималось в реале, а что дорисовывалось на компьютере).

Вполне адекватные платья и средневековые наряды, доспехи, не забыты те же поддоспешники. Мечи в основном претензий не вызывают, а вот резиновые, трясущиеся от удара древком о землю наконечники копий (с ходу напомнило «Падение ордена») позабавили.

Расчет постановщиков идет исключительно на целевую аудиторию, взрослое поколение все составляющие «Письма» видело и читало не раз, в самых различных вариациях. Судьбоносное пророчество, юный избранный (для подростковой литературы 1962-го однозначно свежо). Испытания для юных кандидатов в рыцари с финальным бдением в полном призраков склепе. Верный конь с нюхом на письмо, работающий роялем в кустах и богом из машины. Кровожадные красные всадники, погрязшие в войне, доблестные серые всадники (оказавшиеся натуральными «лохами», не сумевшими изничтожить, похоже, ни одного из оппонентов), таинственные монахи, турнирчики, шатры и приемы. Плюс погони, стычки, драки в тавернах, чудесные спасения, легенды, путешествия пешком, верхом и на кораблях, предательство, дружба, потери, Кровавая Луна, Зверь, серьезный нежданчик. И совсем чуток магии, для блезиру и для финалу. Шаблонно, увлекательно, с приключениями. Чего еще надо молодому организму?

Снято все скромно, но со вкусом, бюджетно, но глаз не царапает. Видно, что о голливудских сотнях миллионов постановщики даже не задумываются, но выделенные им средства не пропили в той самой таверне, а использовали с толком.

Опять двадцать пять. Вот порой очень удивляет подход наших локализаторов к переводу названий фильмов. Слово «Oblivion» можно перевести просто и понятно: «Забвение». К содержанию фильма хорошо подходит. Но нет – у нас название оставили без перевода, простая транскрипция на русский, больше ничего. Можно было бы предположить, что прокатчики опасались, что такое название может показаться зрителям невыразительным, и никто не пойдет в кинотеатр. Но, во-первых, тут главную роль сыграл Том Круз, следовательно, люди пойдут хотя бы ради него. Во-вторых, есть куча фильмов с невыразительными названиями, которые вполне хорошо чувствовали себя в прокате, например, «Начало» Кристофера Нолана или «Невозможное» Хуана Антонио Байоны. Возможно, эти аргументы и звучали на соответствующем обсуждении в каком-нибудь офисе, но, наверное, оказались неубедительными. Почему-то не было учтено, что с таким названием – «Обливион» — возникает еще и некоторая путаница. У зрителя сразу же возникнет ассоциация с компьютерной игрой, которая явно про другое. В общем, забудем про «Древние свитки», нас ждут Том Круз и постапокалипсис.

В 2017 году (фильм вышел на экраны в 2013-ом, то есть для первых зрителей это было недалекое будущее, для нас же теперь это, конечно, недалекое прошлое) на Землю напали инопланетяне, которых позже прозвали падальщиками. В результате чудовищной войны человечество победило, вот только от Земли остались рожки да ножки. Луну взорвали, практически вся органическая жизнь погибла, возникли огромные радиоактивные области, жить тут теперь невозможно. Человечество собирается отправиться на Титан, спутник Сатурна. Но для его обживания нужны ресурсы, потому их следует забрать с Земли. Этим пока человечество и занимается, а само спряталось от невзгод на околоземной станции «Тет». Ну, а падальщики все еще бегают по планете, они ослаблены, в их силах только мелко пакостить, более ничего.

Все это мы узнаем за первые пару минут фильма. Закадровый монолог главного героя – проверенный и лобовой прием подачи информации. Можно было бы вздохнуть и сказать, что вот, мол, слишком уж грубо сделано, вместо того, чтобы показать, нам просто все рассказали. Не беспокойтесь, тут есть, что показывать, ведь все, конечно, далеко не так просто. К худу или к добру.

Том Круз играет Джека Харпера, техника, который находится на опустевшей Земле и обслуживает дронов, охраняющих гидроплатформы, которые в свою очередь и выкачивают из океана драгоценную воду, чтобы превратить ее в термоядерную энергию. У Джека есть начальница, обворожительная Виктория Олсен (Андреа Райзборо). Джек совершает ежедневные вылеты на крутом летательном аппарате, иногда ездит по земле на крутом мотоцикле, чинит дронов, отбивается от падальщиков и по вечерам в бассейне крутит любовь с начальницей. В общем, все у него хорошо, пусть и опасно немножко. Вот только Джека мучают воспоминания из прошлого (перед тем, как отправить его на миссию, память зачистили, но получается, не до конца) и ощущение сожаления от того, что скоро возвращаться домой на «Тет». Джек бродит по развалинам, находит старые книги, мечтательно рассматривает уцелевшие предметы быта и терзается сомнениями. Виктория, конечно, замечает все это, периодически журит Джека, но сама всегда следует инструкциям. Все так и шло бы дальше, но вдруг события выходят из-под контроля героев. Сперва падальщики взрывают одну из гидроплатформ, а потом на Землю падает космический корабль с капсулами, в которых находятся люди в анабиозе. Это становится толчком к тому, чтобы вся жизнь Джека кардинально изменилась.

«Обливион» устроен крайне просто. Двадцать-тридцать минут повествования, а затем неожиданный поворот, снова двадцать-тридцать минут повествования, а затем опять неожиданный поворот. При этом все объясняется как-то скомкано и слишком уж просто. Тем не менее, у зрителя может возникнуть ощущение, что он смотрит небанальную фантастику. Все-таки и сеттинг не самый заезженный, есть намеки на важные мировоззренческие вопросы. Беда в том, что сеттинг этот сконструирован из уже давно знакомых элементов. Все это мы видели, про все это мы читали. Нам просто по-новому сложили известные детали. Тут не нужны сложные объяснения, все эти тропы так давно используются в фантастике, что стали самостоятельным языком. Режиссер Джозеф Косински признавался, что вдохновлялся фильмами «Человек Омега» Бориса Сагала, «2001: Космическая одиссея» Стенли Кубрика, «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта и романом «Гиперион» Дэна Симмонса. Понятно, что следы этих работ в «Обливионе» можно обнаружить на каждом шагу. Еще за углом мерещится тень Филипа Дика. Ну, и отголоски «Луны 2112» Дункана Джонса в один прекрасный момент (но не надолго) зазвучат в голове каждого опытного киномана. Опытный киноман опять же однажды вспомнит «Звездные войны: Скрытую угрозу» Джорджа Лукаса. Что касается мировоззренческих вопросов, то поразмышлять над ними Джозеф Косински просто не дает. Времени маловато, ведь надо опять куда-то стремительно лететь, бежать, ехать, а еще что-то там делать и, разумеется, спасать человечество. Тут не до размышлений. Даже не самый однозначный финал не дает особой пищи на подумать. Действие-то закончилось, пора и титры пускать. Хотя можно было бы к нему и по-другому подвести, сделать более обстоятельным. Это, конечно, пошло бы на пользу фильму в целом. Но некогда, надо больше экшна. А когда тот заканчивается, не стоит зрителей удерживать у экрана, у них есть и другие дела.

Так, значит, все плохо? Нет. Недостатки сценария искупаются просто поразительной картинкой. Оператор, художники, декораторы, специалисты по спецэффектам – все они заслуживают отдельной похвалы. Каждый кадр выверен и прекрасен. Все эти холодные оттенки, которые порой контрастируют с зеленью первозданной природы, вся эта продуманная и выверенная эстетика интерьеров башни, в которой живет главный герой, все эти исландские (и не только) ландшафты – от них просто дух захватывает. Люди неизбежно теряются на фоне всех этих красот. Но это смотрится вполне логично, учитывая сюжет. При просмотре легко забыть про то, что главный герой что-то там пытается выяснить, ведь какие красивые нам показывают облака. Да и все остальное не оставит равнодушным. Особенно хороша идея того, что улицы Нью-Йорка со всеми его небоскребами со временем стали основой для многочисленных узких каньонов, в которых уже и не заметна рука человека. Здания и мосты одного из самых великих городов мира постепенно стали частью природы, она их ассимилировала, сделала частью себя. Наверное, в реальности так не произошло бы, дома развалились бы и вряд ли так красиво ушли бы под землю, но все равно авторы интересно придумали и хорошо визуализировали эту свою идею.

Надо сказать несколько слов об актерской игре. Она тут полностью соответствует сценарию. То есть откровенных провалов не найдешь, но и ничего выдающегося не увидишь. Все актеры работают исключительно в рамках типажей своих персонажей. Том Круз – задумчивый спаситель человечества. Андреа Райзборо – слишком ответственная и несколько глуповатая влюбленная женщина. Ольга Куриленко – ранимая девушка с глазами испуганной лани. Морган Фриман – волевой мудрый мужик. Ну да, как легко было бы догадаться, персонажей тут больше, чем двое. Но кто есть кто из остальных, говорить не стоит – ибо спойлеры. Самое важное, что можно сказать о работе актеров в «Обливионе», это то, что ни один из них не стремится перетянуть одеяло на себя и полностью завладеть вниманием зрителя. Ведь «Обливион», который, несомненно, задумывался как история людей в определенных обстоятельствах, оказался все-таки историей ландшафта. И в данной ситуации актеры могут только одно: быть достаточно убедительными в своих ролях и не мешать рассматривать окружающую их обстановку. Все прекрасно вписались в интерьер, и это заслуживает пусть и не оваций, так хотя бы небольшой похвалы.

Если пересматривать, то только ради картинки. И вот, правда, стоит – и не один раз.

Думал серьезно порезать статью, но эти "думы" затянутся еще на месяц-другой, поэтому выкладываю...

Думаю, настало время прекратить затишье в колонке. Особенно в преддверии Наступающего года, когда хаос работы-учебы-и-прочего прекратился, но настает время творческих потуг и свободы. А недавний традиционный просмотр с младшенькой последних (надеюсь, правда последних) "Звездных войн" напомнил, что надо написать данную рецензию. Сказать несколько слов о сериале, в котором есть много потрясающих графических, визуальных решений, полных крайне глубоких и интересных смысловых контрастов, но крайне много иных, порой серьезных проблем.

Итак, "Рассказ служанки" — это проект "Hulu" по мотивам (очень и очень по мотивам) известного романа Маргарет Этвуд, который длится с семнадцатого года и включает в себя на текущий момент три сезона и 36 серий. Книгу не читал и вряд ли прочту, потому что имею дурную привычку в виде своеобразной "строгой дизъюнкции" — либо читаю книжный оригинал, либо смотрю экранизацию. И крайне редко совмещаю два этих варианта, ведь на примере просмотра экранизации "11/22/63" после прочтения первоисточника такой синтез редко приводит к положительным эмоциям. Тем не менее удачно принятая адаптация романа успела побудить Этвуд к написанию к продолжения, что, видимо, неплохо для литературного мира и фанатов книжки.

Так о чем сериал? О ближайшем будущем, где Соединенные Штаты Америки стали разъединенными и полыхающими пламенем гражданской войны осколками былого величия свободы, благополучия и демократии. А на большой части этой (нео)либеральной витрины воцарилось теократическое, тоталитарное и террористическое государство из безумных кошмаров самых политкорректных, секуляризированных и индивидуалистических граждан мира. И имя ему Галаад. Тирания крайне радикальных, ханжески настроенных и лицемерных пуритан-протестантов, которые захватили своими идеями общественное мнение и возглавили крестовый поход на гомосексуалистов, иноверцев, включая всех "классических" христиан, атеистов, "прелюбодеев" (то есть все адекватные люди, считающие секс не только делом продолжения рода), феминисток и т.д., и т.д. Список широк. А целый пол, или гендер, кому как удобнее, в общем, женщины признаны унтерменшами, и "секуляризованы" от образования, политики и вообще нормальной, человеческой жизни. И все это на фоне глобального кризиса бесплодия, с которым в Галааде борются с помощью институционализации библейской притчи об Аврааме, Саре и Агирь. Или, простым языком, с помощью создания касты способных к оплодотворению и вынашиванию секс-рабынь, "служанок". И во всем этом безумии служанка Фредова, а до воцарения фундаментализма просто Джун, пытается остаться собой и бороться с ежедневными кошмарами, насилием и спасти своих детей из Галаада.

Это если вкратце. Далее сюжет развивается и принимает порой спорные, порой любопытные повороты и направления. Но начнем некоторый критический разбор сериального проекта. Причем с минусов.

И первый из них — реалистическая подоплека. Да, конечно, перед нами фантастическое произведение с фантастическими же допущениями. Но это мир, который имеет некоторую претензию на реалистичность. Ведь это антиутопия, которая как бы тыкает нам в лицо своими устрашающими пейзажами и говорит: "не делайте вот так, иначе вот, что будет!". А между тем различного рода несостыковок, глупостей и несуразностей здесь слишком много для более-менее серьезного восприятия истории. Начнем, пожалуй, с аспекта времени или хронологического параметра. В сериале не называют точных или даже примерных дат происходящего и не особо светят упоминаниями сроков между началом кризиса бесплодия, становления Галаада и показываемыми событиями. Точно известно, что это явно первая треть нашего века и между крайними точками сюжетных линий лежит не более десяти лет. Последнее видно по не сильно изменившимся чертам лиц главных героев (хотя, хех, не исключаю возможности скупости на грим). Но если все это произошло за всего лишь одно десятилетие, у меня возникают вопросы. В третьем сезоне одни из главных героев, проезжая мимо абсолютно голого от домов либо их руин поля, упоминают, что здесь раньше были заводы-пароходы и вот, благодаря политики деиндустриализации, их нет! Даже поржавевших остовов, и то нет? За десять лет-то? Я уж молчу про упоминание от немногочисленных представителей других стран, например, канадских дипломатов или еще некоторых персонажей о том, насколько же мощная армия есть у Галаада. Страны, которая провела повсеместную, всеохватную деиндустриализацию похлеще новейшей России. Как можно удержать статус военного лидера государству, основные товары которого на внешнем рынке фруктики и дети из служанковых утроб? Загадка. Загадка еще и то, что самый вопиющий случай архаизации и социального помешательства на фоне возможного вымирания человечества случился именно в США. А Ближний Восток, Россия, иные страны третьего мира? Все Okay, у нас такое не пройдет? В России, конечно, как в известном анекдоте, вообще ничего не пройдет, но тем не менее, международная ситуация выглядит (если ее вообще показывают хоть как-то в сериале) крайне однобоко и смешно. Я уж не говорю про внезапные повороты трусливых канадских политиканов, которые то готовы мириться с ужасными террорами Галаада, то резко решают на него напасть из-за одного инфоповода. Ну и далее по списку, думаю, можно вобрать еще целый набор подобных отхождений от здравого смысла.

Второй минус, который многих заранее отталкивает от просмотра сериала, это очередное давление политкорректной доктрины. Я-то никакой не шовинист-дискриминатор и т.д., но даже мне уже приедается ситуация, при которой почти в любом западном сериале в числе главных положительных героев преобладают, скажем так, не репрезентативные группы населения этих стран. Причем с явным заскоком на продвижение лобби преклонения перед любыми меньшинствами, которое лишь закрывает реальные проблемы. Не могу сказать, что для меня это что-то совсем из ряда вон, сверхважное и критичное, но тем не менее. Правда, персонаж с яркой левой, но антимарксистской позицией, мама Джун, вышла достаточно приятной и яркой героиней второго плана. Притом даже по внешнему виду понятно, что ее срисовывали с Бовуар.

Более значительным минусом я считаю не совсем обычный пункт. "Рассказ служанки" позиционируется как мощная семейная, социальная и вообще драма. То бишь такое произведение, где героям необходимо серьезно сочувствовать, проникать в их ужаснейшее положение, в бесчеловечные условия бытия, крушения нормального мира радости и полных теплоты и добра чувств. И для этого создатели сериала очень часто и зачастую крайне полезно и для дела используют прием с противопоставлением, контрастом. И, как мне кажется, они могли бы делать это чаще, чтобы не возникло некоторой коллизии. Может, чересчур субъективной, но все-таки. Вот они показывают крайне натуралистично, как насилуют Джун или еще кого-нибудь. Зверская, отвратительная сцена, победа темного, животного над нравственным и духовным, человечным. Отлично. Но потом эти же авторы делают сцену поцелуя Джун с Ником Блэйном, которую лучше было бы оборвать, потому что из контекста и так все было понятно, как все продолжится. Но нет, они продолжили ее весьма натуралистичными кадрами достаточно крутого, жестковатого секса. А стоило ли здесь, в этом случае вводить подобную натурализацию? Не стоило ли здесь опустить подробности, чтобы добавить больше теплоты в отношения Джун и Ника? Я-то не ханжа, но критиканствую по поводу тактичности использования того или иного визуального приема.

Теперь о плюсах, хотя, как всегда, минусы можно найти и в чрезмерной длительности сериала аля размазывания событий, которые можно уложить в рамках одной серии. Или сказать про резкие изменения, слишком абсурдные метания из стороны в сторону между некоторыми героями в плане своих позиций по жизни или отношению к другим людям. Но все-таки вернемся к положительным сторонам. Это, разумеется, отличные актеры. Прекрасная Элизабет Мосс, с отличной игрой как минимум в первом и первой половине второго сезонов, ну, а далее, сценаристы ей сказали хранить каменное и слегка безумное выражение на лице. Ее антитеза по сюжету, Ивонн Страховски, также хорошо играет, пусть по сценарию и слишком часто меняет свое отношение к персонажу Джун и к Галааду вообще. Молодцы и Джозеф Файнс с Энн Дауд — первый вжился в роль мерзкого бюрократа-тирана с эстетскими милыми замашками, а Тетя Лидия вышла прекрасным и глубоким персонажем, которого должно было развить лучше. Другим, столь же значимым плюсом, стал для меня ряд графических и визуальных решений. Я до сих пор считаю, что в киноискусстве (и сериальной индустрии) огромное значение имеет прием контраста. Радикального и очень остро проникающего в зрителя противопоставления, картинного противоречия. Таких прелестей в "Рассказе..." множество. Все они так или иначе связаны с сведением в одним ряд ультрасовременного, модерна и традиционного, архаичного. Примеры: обелиск, переделанный в крест (выше), сверхтехнологичная больничная палата, в которой ампутируют согрешившие части тела, футбольный стадион последнего дня, переделанный под проведение казней через повешение, повешение посредством строительной техники, казнь утоплением в бассейне, постапокалиптичные пейзажи рядом с средневековыми мантиями и нарядами чумных докторов и другие подобные картины. Уже одно их выполнение стоит просмотра всех серий этого сериала. Другое дело, что и иные пейзажи и кадры сделаны также круто и уж что-что, а картинка проект не подводит. И, наверное, последний, достаточно спорный плюс, который я бы мог отметить, это посыл. Да, казалось бы, очередная в вульгарном смысле слова феминистическая и толерантная лента (если что, я против лишь опошления этих понятий, но не против меньшинств! На всякий случай ) про защиту и самоценность меньшинств, про тоталитарную универсализацию, про вообще развитие крайне абстрактного тоталитарного государства, но можно найти в этом и иную сторону. Идею того, как быстро общество может отдаться в крепкие руки фашизма и диктатуры, избавиться от своих свобод и искать себе козла отпущения. В особенности такое общество, крайне мещанское и слабое духом, но с сильным душком, которое защитит свои потребительские интересики любой, даже самой кровавой ценой. И ценой собственной свободы. Но даже если отвернуться от такой слишком крайней левой трактовки, от меня любимого, то остается простой урок, показанный еще в "Эксперимент 2: Волна" и реальных событиях, на которых основан фильм. Да и вообще, исходя из современных и исторических реалий, видно, как быстро большинство может испугаться серьезных или не очень вызовов, возлюбить сильную руку и возненавидеть свободу, откинуть идею равенства куда подальше. Притом, порой, без всяких навязываний сверху или сбоку. Безответственность и равнодушие к другим обязательно породит фашизм и диктатуру. А уж против кого она будет направлена — вопрос десятый. Притом такой трактовке может, наверное, служить не только то, что под "горячую руку" попали секс-меньшинства, но и правоверные мусульмане и нормальные христианские пасторы. Да, сериал продвигает критику очень очищенного от любых характеристик тоталитарного зла, но привязанного к потаенным желаниям большинства, с которыми требуется самому же большинству бороться. Но, к сожалению, перед этим большинство должно быть пробужденным жертвами единиц. То есть героев сериала.

Таким образом, на выходе имеем: несколько стереотипно-штамповый, но любопытный и не совсем глупый проект с красивейшим визуальным наполнением и даже неплохим социальным посылом к общественному здравомыслию и хорошему коллективистскому началу, которое о том, что надо решать проблемы общества вместе, а не вместе же отдавать право на решение группе фанатиков или олигархов. Или через дефис. В наличие хорошие актерские работы и периодически не самый логичный и даже адекватный сценарий. Стоит просмотра или нет — решайте сами. Последний сезон, если следующий сезон действительно станет последним, я досмотрю.

Обычное мнение, или Душите их, пока маленькие!

1988 год. Офицер полиции Филадельфии Томи Локхард, заступая на ночное дежурство, не знал, что эта ночь станет знаковой в его жизни.

И дело даже не в рождении дочери, а в трех убийствах, в которых обвинили загадочную темнокожую женщину, не без участия Тома в ту же ночь отправившуюся на небеса. Незнакомую офицеру женщину, слишком много знающую о Томе.

Проходит девять лет. В Филадельфии происходит убийство, совершенное тем же способом, что и в прошлом. А камера запечатлевает женщину, как две капли воды похожую на таинственную незнакомку из 1988-го.

Фильмов и книг, посвященных забавам с Хроносом, существует не один (и не два) десяток. От классики Брэдбери до спорного «Патруля времени», или той же мощной «Тьмы».

In The Shadow Of The Moon оказалась вторичной, не до конца продуманной, тем не менее способной подарить зрителю пару любопытных моментов.

Самый приятный из них связан с личностью главного героя. Фильм покажет его нам в четырех временных промежутках (разделенных девятью годами каждый), и наблюдать за трансформацией Томи Локхарда достаточно интересно.

Бойд Холбрук создал наполненный и сложный образ.

-Молодой офицер полиции, жаждущий стать детективом. Бойкий, умный, наблюдательный. Души не чающий в своей беременной жене. Столкнувшийся со странным преступлением. Оставшийся в изрядном недоумении после «завершения» дела.

-Опытный детектив, перенесший жуткую утрату, растящий девочку и вновь окунувшийся в события девятилетней давности. Объект нападок борцов за права чернокожих, девять лет не успокаивающихся по поводу таинственной негритянки, и напрочь забывающих о ее жертвах. Ведомый полицейским инстинктом, пытающийся разобраться в воскресшем из забытья деле. Нащупавший закономерность, вцепившийся в расследование всеми конечностями.

-Одержимый мужчина, вылетевший со службы, практически потерявший дочь, все свое время тратящий на поиски информации об убийствах, совершенных в 1988. Цепляющийся за ниточку, оказавшуюся толстым канатом, ведущим прямиком в кроличью нору.

-Уставший, опустившийся человек, вся жизнь которого сконцентрировалась в ожидании одного единственного дня. И встречи с той, кто перевернул его жизнь.

Параллели и пересечения: три версии «Роллербола»

Рассказ Уильяма ГАРРИСОНА «Роллербол» («Roller Ball Murder», что адекватнее было бы перевести «Убийство на роликах») впервые появился на свет в сентябре 1973 года в мужском журнале «Esquire». А летом 1975-го уже вышел фильм режиссера Нормана ДЖУИСОНА по сценарию Уильяма ГАРРИСОНА под названием «Роллербол» («Rollerball»).

Роллербол-1973

Почти все, писавшие о фильме, как у нас, так и в США, рассматривали его под соусом уже прочитанного рассказа (на русский он был переведен в 1990-м в антологии спортивной фантастики «Ралли «Конская голова»). Что неправильно. Они вообще о разном.

В рассказе и речи нет о том, что Корпорация пытается избавиться от капитана и лучшего игрока команды Джонатана И. Все совершенно наоборот:

— А я ничего не вижу, кроме роллербола, — с грустью говорю я.

— Уж не собираешься ли ты бросить роллербол? — осторожно осведомился мистер Бартоломью.

— Ни в коем случае, — отвечаю я. — Просто мне хочется — как бы это сказать? — большего.

Он смотрит на меня с недоумением.

— Не денег и не предметов роскоши, — поясняю я, — а большего, для души.

Здесь нет попытки что-либо выяснить об истории корпораций, управляющих миром и человеческими судьбами, как в фильме. А вполне себе чеховская история: чувство упускаемого времени, попытка схватить ускользающее бытие. У чеховских героев жизнь проходит в пустых разговорах, чаепитиях, неосуществленных надеждах, одинаковой череде привычных дней. У Джонатана – в однообразных тренировках, проломленных черепах соперников, катаниях на роликах:

— Я уверен — он меня понял, ему шестьдесят лет, он невероятно богат, имеет большой авторитет среди самых крупных боссов в нашем обществе, но в его глазах я читаю глубокое, явно безрадостное понимание почти уже прожитой им жизни.

У Джонатана есть зацепка: когда-то от него ушла любимая жена (в отличие от фильма – сама ушла: «я-то знаю правду: она ушла, потому что я часто отсутствовал, потому что был ненасытен в своих желаниях, потому что жил только игрой»). Если бы она вернулась – все могло бы стать по-другому. Джонатан попросил друга (не корпорацию!) ее вернуть хоть ненадолго. И это случилось: они пробыли вместе несколько дней. Но ничего не изменилось. Как мечта дяди Вани об Елене Андреевне: осуществись вдруг она, Шопенгауэром он бы все равно не стал.

И поэтому рассказ заканчивается тем, чем начался – мыслями под гимн корпорации: «Игра! Игра! Да здравствует роллербол!». Но история рассказана, и Джонатан уже не тот, каким был:

— Сегодня я — это не я, это — жестокость и скорость, твержу я себе, стараюсь разозлиться, но где-то в глубине души копошится сомнение.

Роллербол-1975

В какой-то мере, этот фильм – «Голодные игры» образца 1975 года. Но не совсем.

Англоязычная Википедия утверждает, что в роллербол у Нормана ДЖУИСОНА «играют две команды по 12 игроков в каждой (девять роллеров, три мотоциклиста)». Хотя в фильме ясно видно – и в первой игре, и в последней, — что на арене по 10 действующих игроков (включая трех мотоциклистов) от команды. Правила игры в фильме кардинально отличаются от тех, что в рассказе, где команды на поле вообще из 20 человек и никакого вбивания 9-килограммового мяча в лунку нет.

В фильме есть вещи не очевидные. Перед игрой звучат гимны: все встают. Но что это за гимны: команд или городов – неясно. Оказалось: не тех и не других. Об этом говорится только в печатном произведении. Когда Джонатан приходит домой и его встречает Мэки — женщина, с которой он живет, и говорит важную для нее вещь: пришло письмо от Корпорации, в котором ей рекомендуют исчезнуть из его жизни. Она пытается понять: как он к этому относится? А его интересует одно: «Клитус здесь? Я иду к нему». Лично мне показалось, что там — сын от ушедшей жены. Оказалось, нет: друг. В рассказе все ясно из первого же предложения эпизода.

В фильме Джонатан говорит: «Корпорация отняла у меня жену (Эллу — mif1959), потому что так захотел Администратор». На вечеринке он позже сталкивается с уже ушедшей от него Мэки, которая признается: «Я пришла с Администратором, он интересуется тобой». Администраторы здесь имеют безусловную и сакральную власть, но все они не фокусе повествования: мы некоторых их них видим, но – за одним исключением – разглядеть не можем.

В Администрации есть мнение, что Джонатан должен уйти из игры на покой. Это слова Бартоломью – то самое исключение, единственный босс, которого он видит в лицо, но и тот показывает наверх: «есть люди, которые хотят тебя задвинуть», «кое-кто считает», «когда мы впервые обдумывали этот вопрос, нам это не казалось приемлемым, но теперь», «директорат хочет перемен», «программа спланирована, все этого ждут».

Капитан команды не понимает, кто эти «все» и главное: какой в этом уходе смысл? На протяжении более половины фильм он спрашивает: «Почему? Я лишь хочу понять». Но не получает ответа, кроме того, что так необходимо «для твоей же пользы. Все решения ради тебя… Корпоративное общество заботится обо всем, но выдвигает лишь одно требование: не мешать решениям менеджмента».

Друг Клитус имеет связи (в рассказе — член Международного комитета по правилам игры в роллербол). Даже он не смог выяснить причин «Я со многими разговаривал и вывод такой, да, что-то происходит, но все об этом помалкивают. Никто даже не знает имен членов директората».

Существуют неписанные правила, обязательные к исполнению, которые жестко рушат судьбу главного героя. Он тщетно пытается сам понять логику этих правил: что именно он сделал не так? Или найти того, кто их объяснит, но не может. Не напоминает ли в этом качестве Джонатан И некоего Йозефа К (и даже с оглядкой на еще одного К., землемера)? Смелое предположение? Но знаменитый «Процесс» Орсона УЭЛЛСА начинается и завершается «Адажио Альбинони» — мелодией, звучащей и в «Роллерболле» Нормана ДЖУИСОНА.

Даже сцена онлайн-заседания совета директоров подтверждает эту идею. Как сказал там Бартоломью, «Цель игры показать ничтожность одного человека». Ничтожность перед системой, логику которой тот понять не может – разве это не тема Кафки?

Бартоломью играет Джон ХАУСМАН, который до войны основал с Орсоном УЭЛЛСОМ «Mercury Theatre», приложив руку к сценариям вызвавшей панику радиопостановки «Война миров» 1938 года и «Гражданина Кейна».

А великолепный эпизод в компьютерной библиотеке в Женеве с Ральфом РИЧАРДСОНОМ по степени черного юмора стилистически близок к сценам в «Процессе» УЭЛЛСА, выбиваясь из структурного ряда «Роллербола».

Уильям ГАРРИСОН, который совместно с режиссером несколько месяцев на базе своей новеллы писал сценарий, много лет профессорствовал по литературе в Университете Аризоны. Любитель Чехова, Конрада, Чивера, он вел семинары по творчеству Джойса, Набокова и Феллини. В фантастах оказался случайно. И только этим самым рассказом.

В фильме Джонатан И в отличие от Йозефа К вышел из ситуации победителем. Пока. И даже милосердие постучало в его сердце.

Роллерболл-2002

В «Энциклопедии НФ» Джона КЛЮТА фильм 1975 года назван «вялым». Я тоже так думал первые минут 20. Однако в сравнении с ремейком 2002 года, он — как классический прозрачный куриный суп с лапшой (без экспериментов со специями) рядом с жидкой непроваренной манной кашей на воде Джона МаКТИРНАНА.

При бюджете (включая маркетинг) 95 млн долларов, «Роллербол-2002» получил в прокате 25,8 млн (из них в США – 18,99 млн). Это считается одним из самых оглушительных кинопровалов в истории.

Как пишет уже о фильме 2002 года та же энциклопедия научной фантастики, «поединки Rollerball совершенно бессвязны, настолько плохо отредактированы, что позволяют предположить, что фильм был выпотрошен в пост-продакшн в попытке спасти его».

Фильм действительно слабый. Это отмечают все. Но что же случилось с режиссером, сказавшем новое слово в жанре боевика «Хищником» и «Крепким орешком», снявшим достаточно интересные работы перед «Роллерболлом» — «Афера Томаса Крауна» (1999) и сразу после него – «База «Клейтон» (2003)? Даже неоднозначно принятый поначалу «13 воин» — достаточно любопытен (он был снят до «Аферы…», но вышел на экраны двумя неделями позже). Эти последние фильмы МаКТИРНАНА говорят о широкой кинематографической культуре и попытке выйти за границы боевиковской колеи, в которой его все еще воспринимали.

И тут такой облом.

Фильм должен был выйти в прокат в мае 2001-го, но премьера состоялась лишь в феврале 2002-го. Все это время его переделывали по требованию продюсеров: такое решение было принято после первых же фокус-групп.

Продюсеры посчитали его слишком жестоким и решили из возрастной категории R (17+) перевести в RG13 (13+). В итоге фильм потерял минут 30, а некоторые кадры пришлось переснять.

Сейчас трудно сказать, насколько хорош был бы изначальный фильм — мнения разные, но невнятность игр уж точно бы ушла.

Впрочем, у ДЖУИСОНА игра была так продумана, что актеры играли ее в перерывах, а после премьеры к режиссеру обращались с идеей запустить такие соревнования в реале. МаКТИРНАН же взял за образец реслинг.

Неудачной оказалась идея поставить на главную роль смазливого вьюношу Криса КЛЕЙНА, которому на момент начала съемок исполнился 21 год. Лучше бы его не вынимали из «Американского пирога». У ДЖУИСОНА лидер команды – матерый Джеймс КААН (яростный Сонни в «Крестном отце»).

По-детски плоско и прямо изображена и причина конфликта с боссом. Во время игр в ложе последнего камера неизменно выделяет экран с крупной надписью «Глобальный моментальный рейтинг»: как только на арене кого-то избивают в кровь – рейтинг взлетает. Отсюда и заинтересованность организаторов такие провокации устраивать — вплоть до смертельных случаев. Ведь рейтинг – это деньги. Но показано это так, как в спектаклях для малышей злодей достает какой-нибудь утрированно гигантский пистолет: «Сейчас я тебя буду убивать!». МакТИРНАН сам изрядно посмеялся над этими приемами в «Последнем киногерое».

Замечу важную деталь предыдущего, джуисонского, «Роллерболла»: во всех публикациях о фильме (и на Западе тоже) утверждается, что Администраторы ужесточают правила игры, чтобы «достать» Джонатана И. Но, простите! У каждой корпорации мира – свои команды. Не может одна из них менять правила для всего мира, чтобы решить собственную локальную задачу. Или вы хотите сказать, что все управляющие планетой корпорации ополчились на Джонатана, чувствуя угрозу своему благополучию? Не смешите. Во-первых, угрозы нет: Бортоломью в конце фильма покидает стадион не потому, что народ сейчас восстанет, как это случилось у МакТИРНАНА, а потому что проиграл в личной схватке (еще до этого говорится, что и он не в фаворе). Показанный на экранах директорат – явно лидеры не международных компаний, судя по лицам, а только одной, хьюстонской. Да и в изначальном рассказе Джонатан, у которого там нет противостояния с Корпорацией, сетует, что правила постоянно меняются, ужесточаясь.

Роллербол: тюрьма

«Роллерболл» оказался трагичным для Джона МаКТИРНАНА не только финансовым провалом. Но и тюремным заключением.

В самом начале фильма сразу после «Леди Факел» Columbia Pictures указана кинокомпании «Mosaic Media Group» и только потом – «Metro-Goldwyn-Mayer», имевшая долговременный контракт с МаКТИРНАНОМ. Дело в том, что «Роллербол» был первым фильмом только что созданной компании MMG, где основную скрипку играл продюсер Чарльз РОВЕН. Следующими их фильмами были откровенно детские «Скуби Ду», «Пуленепробиваемый», «Бей и кричи», которым даже жесткий российский возрастной рейтинг дает 12+.

Как рассказал РОВЕН в интервью 2014 года журналу «Hollywood Reporter», еще во время съемок у них были разногласия с режиссером, когда выяснилось, что тот прилично отходит от сценария. Продюсер сразу заявил, что будет разговаривать с руководством MGM. Случилось это в 2000 году. Как выяснилось много лет позднее, МаКТИРНАН после разговора обратился к известному фиксеру и частному детективу Энтони ПЕЛЛИКАНО, которому делали заказы многие голливудские звезды, с просьбой о прослушке Чарльза РОВЕНА.

Прошло два года. 20 июня 2002 года журналистка Анита БУШ обнаружила мертвую рыбу с красной розой во рту и запиской на треснувшем ветровом стекле своей Audi: «Стоп». Она тогда работала (впрочем, где она только не работала) фрилансером в «Нью-Йорк Таймс» и собирала материалы для журналистского расследования о связи ряда боссов Голливуда и известных актеров с мафией. Анита БУШ обратилась в полицию. И через несколько месяцев — 21 ноября 2002 года агенты ФБР приехали с обыском в офис ПЕЛЛИКАНО, где обнаружили две учебные гранаты, которые были модифицированы для использования в качестве самодельных бомб, и пластиковую взрывчатку, в также множество зашифрованных компьютерных файлов.

ПЕЛЛИКАНО признал себя виновным в незаконном хранении опасных материалов и был приговорен к 30 месяцам тюрьмы. Его должны были освободить 4 февраля 2006 года, но он был вновь арестован по другому обвинению по 110 пунктам – в прослушке, рэкете, получении незаконных доступа к конфиденциальным данным и т.д. До Харви ВАЙНШТЕЙНА эта история считалась самым громким скандалом, связанным с Голливудом.

Как выяснилось, детектив записывал переговоры с заказчиками и хранил их. В том числе и разговор 2000 года с Джоном МаКТИРНАНОМ по поводу РОВЕНА.

Вечером 13 февраля 2006 года МаКТИРНАНУ домой позвонил мужчина, назвавшийся агентом ФБР, который расспрашивал его об известном голливудском адвокате по бракоразводным делам, который регулярно пользовался услугами ПЕЛЛИКАНО. А потом спросил, нанимал ли он сам этого частного детектива для прослушки Чарльза РОВЕНА. Тот ответил, что нет.

Не буду углубляться в перипетии многолетнего судебного процесса против Джона МаКТИРНАНА. В итоге его приговорили к году тюрьмы, который он начал отбывать 3 апреля 2013 года (Энтони ПЕЛЛИКАНО в конце 2008 года получил 15 лет, но вышел 22 марта 2019 года).

Как сообщил РОВЕН в уже упомянутом интервью 2014 года, «в Соединенных Штатах прослушивание телефонных разговоров является уголовным преступлением, но преступник должен быть наказан в течение пяти лет… Если бы МаКТИРНАН сказал агенту ФБР: «Да, я нанял частного детектива», ему бы ничего не было. Но он этого не сделал. Он солгал ФБР. Это и стало преступлением».

В ходе многочисленных судебных разбирательств в окружном, апелляционном и Верховном судах, МаКТИРНАН обанкротился и после «Базы «Клейтон» 2003 года ничего уже не снял. В последние годы были какие-то разговоры об его участии в том или ином проекте, но, насколько могу судить, ни во что конкретное не вылились.