МЕРТВЫЙ СИУ и ПИАНИСТ ДЖО ("Nowa Fantastyka" 255 (347) 9/2011). Часть 3
12. Статья польского журналиста Бартоша Чарторыского (Bartosz Czartoryski), напечатанная на стр. 4—6, носит название:
НАСЛЕДИЕ КОНАНА
(Dziedzictwo Conana)
«Конан Киммерийский, черноволосый, с угрюмым взглядом и мечом в длани. Вор, разбойник, убийца, столь же часто задумчивый, как и веселый, явился, чтобы обутой в сандалию стопою попрать усыпанные драгоценностями троны земных королевств».
Роберт И. Говард «Феникс на мече»
Варвар -- персона нон грата в цивилизованном мире, символизирующая некогда лишь дикость и жестокость, стал благодаря фантастической литературе живым мифом поп-культуры. Уничижительный оттенок этого слова, кажется, уже почти забыт. Сегодня оно используется почти исключительно для описания рослого, бесстрашного воина, который подобно ковбою или самураю в одиночку бродит по бескрайним просторам, имея в компании лишь изрядно зазубренный меч. Обладая непревзойденной физической силой и фехтовальным талантом, он может одним ударом обезглавить несколько врагов. Он пожирает мясо, держа в руке кость и отрывая мощными челюстями куски жареной плоти. Он способен осушить дюжину кружек пенящегося пива и залить выпитое сверху кувшином вина, а затем, той же уверенной походкой, что и перед пирушкой, отправиться в постель, сгребая по дороге трактирную девицу. Движимый животной похотью, он, словно магнитом, влечет к себе женщин. В нем есть что-то от славянина, что-то от кельта и немножко от германца. И, вероятно, все видят в нем бескомпромиссного Конана, жестокого воина из горной Киммерии, чьи странствия в поисках приключений кажутся бесконечными.
Многоликий Конан
Конан, этот черноволосый варвар с множеством новых лиц на протяжении десятков лет непрерывно раздвигает границы все новых и новых медиа, беспрестанно расширяя мир, созданный некогда на страницах дешевых журнальчиков Робертом И. Говардом.
Конан давно уже освободился от своего создателя, став достоянием поклонников по всему миру. Истории о нем были адаптированы для литературы, комиксов, кино и компьютерных игр. Но, несмотря на искажения восприятия, возникающие из-за избытка информации, нетрудно добраться до нутра -- до сути того, что составляет Конана. Определить, что собой представляет этот рослый головорез очень просто, так же просто, как и распознать незамысловатый характер и простодушную натуру варвара. Просматривая трейлеры к новой кинематографической версия приключений киммерийца, видишь, что конструкция персонажа Конана, похоже, не будет отличаться от той, к которой приучили зрителей и читателей предыдущие приключения самого известного в мире варварв, будь то на бумаге или на экране. Ибо Конан не может вырваться из тисков канона, ведь для выживания мифа необходимо сохранение его основ.
Если внимательнее присмотреться к историям о Конане, может показаться, и это справедливо, что ему свойствен откровенно антигеройский настрой, потому что, несмотря на несомненное сердечное благородство, им движет личное стремление во что бы то ни было выжить, разбогатеть или просто жажда приключений. Более поздние приключения, описанные уже после смерти Говарда его преемниками и эпигонами, придали варвару бескорыстный, героический характер, несколько смягчив образ киммерийского колосса. У Конона было мало моральных запретов и ограничений, он, казалось, придерживался принципа «цель оправдывает средства». Он голыми руками сокрушил тирана, сражался с гигантскими обезьянами, проломил десятки черепов в пьяных драках, но даже случайные его действия служили достижению некоей высшей цели. Таким образом, Конану, в каком-то смысле, было предначертано творение добра, он обречен был на служение правосудию, на склонение чаши весов к победе угнетенных. Вопреки распространенном мнению, Конан сражается не только мечом, но и разумом. Было бы трюизмом упомянуть, что наш герой обладает почти сверхчеловеческой силой и невероятно развитыми боевыми навыками, но мы, кажется, забываем, что киммериец также отличный стратег и выдающийся полководец и к тому же замечательный полиглот -- он говорит на многих языках и даже умеет читать древние руны.
В обоих фильмах, снятых по мотивам прозы Говарда — "Конан-варвар" и "Конан-разрушитель" — главный герой не всегда похож на литературный прототип.
Режиссер первой экранизации, Джон Милиус, предпочел представить зрительской публике вместо болтливого варвара молчаливого сурового воина.
Арнольд Шварценеггер идеально подошел на роль мускулистого колосса, который сначала наносит удары, а только потом задает вопросы. Однако дух литературных произведений Говарда были сохранен, и оба фильма идеально вписались в постепенно развивавшуюся вселенную Конана. Варвар стал героем мультфильмов, телесериала, комиксов и компьютерных игр.
Все культурное наследие Конана также полнится своеобразными курьезами. Интересной задумкой стал "Барак-варвар"(Barack the Barbarian), комикс ЛАРРИ ХАМА (Larry Hama), в котором нынешний президент США играет роль вымышленного храброго варвара.
Идея возникла в голове директора издательства комиксов “Devil’s Due Publishing” после того, как Обама в одном из интервью объявил себя поклонником Конана.
Старший и младший братья Конана
«Феникс на мече» -- рассказ Говарда, из которого взята приведенная в начале статьи цитата, представляет собой переработку другого произведения американского писателя, "Сим топором я буду править!», написанного ранее.
Главный герой этого опубликованного уже после смерти автора текста -- Кулл, варвар из Атлантиды, родившийся за тысячи лет до Конана. С преемником его связывают похожие, полные приключений судьбы -- Кулл на протяжении многих лет прокладывал себе путь к трону королевства Валузия, он был гладиатором, разбойником и моряком. Но, в отличие от Конана, Кулл часто мучился экзистенциальными болями и, подобно самому Говарду, впадал в меланхолию, граничащую с депрессией. Поп-культура не приняла Кулла столь же охотно, как Конана, и даже экранизация его приключений, осуществленная в конце 1990-х годов, осталась в тени Конана.
Первоначально сценарий, во многом основанный на романе "Час Дракона", должен был стать основой для третьего фильма с Арнольдом Шварценеггером, но съемки так и не состоялись, а Кевин Сорбо, утвержденный на исполнение главной роли, отказался играть киммерийского варвара.
Таким образом, Конан стал Куллом, а в сценарии появилось множество дыр. Воин из Атлантиды тоже проявил себя, благодаря издательству “Marvel”, а затем и издательству “Dark Horse”, на страницах комиксов.
Еще одна связь между двумя варварами Говарда и поп-культурой --персонаж Хи-мена, предположительно основанный на иллюстрациях ФРЭНКА ФРАЗЕТТЫ к прозе американского писателя.
Хи-мен возник как линия игрушек от компании “Mattel” и изначально появлялся только в серии иллюстрированных книг – в них он предстает благородным варваром, похожим на Конана или Кулла, и сражающимся со зловещим Скелетором. Только в популярном мультсериале, также транслировавшемся и в Польше, Хи-мен стал альтер-эго принца Адама, сына правителя Этернии.
И вот главное отличие Хи-мена от его предшественников: Адам -- потомок аристократов, своего рода буржуазный герой, вращающийся в высшем обществе, в то время как Конан и Кулл – выходцы из простонародья. Кроме того, Хи-мен действует в мире безвременья, в далекой Этернии, с одной стороны, напоминающей наше Средневековье, с другой – весьма технически и технологически развитой, где мечи и лазерные пистолеты одинаково эффективны в бою. В 1987 году, когда мультфильм «Хи-мен и Повелители Вселенной" находился на пике популярности, был снят фильм «Властелины Вселенной» (“Masters of the Universe”) с Дольфом Лундгреном в роли Хи-мена и Фрэнком Ланджеллой в роли Скелетора.
Картина оказалась провальной, и хотя время от времени всплывают слухи о планируемом римейке, ни один из проектов пока что не воплотился в жизнь. Возможно, ожидаемый успех нового «Конана» побудит какую-либо студию вложить деньги в фильм.
Зачем смотреть плохие фильмы и читать плохие книги? За тем, чтобы делать выводы. Поэтому давайте посмотрим, как можно переделать сценарий, чтобы он не был настолько уморительным.
В отличие от многих мокьюментари — всё же, здесь есть арка героя. В начале Майкл — недалёкий атеист, прочитавший Докинза и Хитченса и на этом своё гуманитарное образование закончив. Кроме того, он вдовец в глубокой стадии горя. Его история в фильме: это про отпускание и про приход к вере.
➖ Начнём с формата. Так как я ни в жизни не поверю в побегушки с камерой в руке, то предлагаю поменять технический подход.
Либо
… Оставляем только записи с камер наблюдения. Это позволит пугать деталями и не превращать нашу нечистую силу в призрака тик-токера.
… Отказываемся от «найденной плёнки» в целом, снимаем обычный фильм.
… Надеваем на голову героя GoPro и снимаем от первого лица. Кстати, было бы прикольно.
➖ Определяемся, что герой пытается доказать. Раз история про приход к вере, то убираем всякий сатанизм, некромантию и тарошки. Логичнее, что герой бы пошёл по церквям и местам чудес в попытке доказать, что Бога нет. И, например, Миша мог случайно подцепить нечистую силу, потому что был в сильном эмоциональном раздрае.
➖ При этом мы направляем зрителя на ложный след. Пусть зритель (и герой) думают, что демонюгу подцепили именно во время какого-то религиозного ритуала (да хоть бы и экзорцизма). А потом окажется, что демон сказал «я присяду» намного раньше, потому что герой был в сильном горевании. А вот какие-то странные сверхъестественные явления Майкл стал видеть именно божественного происхождения.
➖ Тут было бы можно поиграть с темой «сатана пытается соблазнить, а божественное, наоборот, вызывает трепет и даже ужас». То, что герой принимает за спасение, — оказывается ложью, а то, что внушало страх, — было явлением Бога и ангелов.
➖ И ближе к концу герой преисполняется. Он понимает, что его спасёт вера. Миша находит крестик жены, её копию Библии и бежит в церковь. Но что же это? А это в ЛА победила инклюзивность! Церковь закрыта — потому что настоятель кого-то оскорбил, и его отменили.
Как тебе такое, Миша?
➖ И когда кажется, что уже ничто не спасёт от сатанинских легионов, — выстреливает чеховское ружьё, а именно дочка героя, маленькая милая девочка, которой мама, наверное, вопреки недовольству папы, читала на ночь Библию.
И именно девочка помогает отцу завершить свой путь к Богу — и изгнать из себя чёртенка-тамаду. Может быть, она внезапно заговорит голосом матери и передаст отцу послание. Или скажет что-то, что могла знать только покойная.
➖ Ну а какой же фильм ужасов без клиффхэнгера? Пусть в конце Майкл, преисполнившийся в вере, начинает снимать фильм о религиозной общине и внезапно на камеру… попадает нечто.
Нечто куда более страшное, чем преследовало героя весь фильм.
И вновь из закромов сайта «Пан Оптыкон» пана Давида Гловни (Dawid Głownia, PAN OPTYKON, http://pan-optykon.pl …Сочетание уся со спагетти-вестерном – это по меньшей мере забавно. Запись от 11 января 2024 года).
ПЕРИПЕТИИ ПРОКАТА ФИЛЬМА “Da di long zhong”
(Meandry dystrybucji filmu „Da di long zhong”)
Тот факт, что фильм, фрагменты которого можно увидеть на видео, не разошелся пока на мэмы, я могу объяснить себе только тем, что он плохо известен.
Потому что это мощный источник графики и видеороликов, в которых католический миссионер благословляет людей большим крестом, а затем стреляет в них из вытащенного из него ручного пулемёта. Или даже — роликов с самим Иисусом Христом, потому что это тоже имеет определённое отношение к содержанию фильма и тому, как оно воспринималось зрителями на протяжении многих лет.
А началось с того, что в 1974 году на Тайване Сюй Чинь-Лян (Hsu Chin-Liang) снял по собственному сценарию фильм “Da di long zhong”, название которого я не возьмусь перевести, лишь отмечу, что «дракон», содержащийся в нём, еще вернётся в дальнейшем рассказе о судьбе этой кинопостановки.
История рассказывала об аморальном миссионере (или бандите, притворяющемся миссионером), который с неохотой объединяется с китайским мастером боевых искусств против японских разбойников в Китае, по-видимому, 1930-х годов (хотя это вполне возможно 1920-е или 10-е годы).
Не слишком изощренный сюжет играет второстепенное значение по сравнению со стилем и мотивами фильма, поскольку сочетает в себе кино уся со спагетти-вестерном — в основном с оригинальным фильмом «Джанго» Серджо Корбуччи (“Django”, Sergio Corbucci, 1966), но также можно почувствовать Серджо Леоне (Sergio Leone), а даже, хотя это уже не итальянский вестерн, Сэма Пекинпа (Sam Peckinpah). Честно говоря, я видел отнюдь не все уся-фильмы, основанные на спагетти-вестернах, но склонен — с некоторой робостью — сказать, что эти два направления кино, вероятно, никогда не стояли так близко друг к другу, как в данном случае.
В какой-то момент фильм прокатывался в Гонконге, где получил также английское название — «Ярость в буре» (“Fury in Storm”). И именно с Гонконгом связана его дальнейшая судьба.
Ибо на этот фильм обратили внимание Джозеф Лай (Joseph Lai) и Годфри Хо (Godfrey Ho) из IFD Films & Arts, которые решили использовать его в одном из своих «копир-вклей-ниндзя»-фильмов. Для непосвящённых: Лай и Хо покупали дешёвые (обычно старые) фильмы из Тайваня, Филиппин, Южной Кореи и других азиатских стран и добавляли к ним несколько сцен с ниндзя и с белыми актёрами, а затем дублировали купленные фильмы (длительность которых обычно составляла 80–90% итогового продукта) таким образом, чтобы включить эти ниндзя-сцены в сюжет. В случае с “Da di long zhong” я не уверен насчёт дубляжа, потому что, хотя это было обычной практикой Лая и Хо, возможно они использовали существовавший уже англоязычный дубляж тех времен, когда фильм прокатывался в Гонконге.
Результатом работы Лая и Хо стал фильм «Мстители ниндзя», известный также как «Операция “Ниндзя" — 6: Чемпион огня» (“Ninja Avengers”, aka “Ninja Operation 6: Champion of Fire”, 1987), в котором ниндзя сыграли Ричард Харрисон (звезда), Стюарт Смит и несколько случайных актеров. Чтобы внедрить сцены с ниндзя — всего около десяти минут — из “Da di long zhong” была удалена часть оригинального материала, включая сцену, где китайские солдаты стреляют в Антонио, псевдо-миссионера, привязанного к собственному кресту. Сцена с одним из диалогов между Антонио и Драконом также была отредактирована, так как в дубляже Драконом называли китайского мастера боевых искусств (я писал, что это слово вернётся) — кадры с Драконом были удалены, а их место заняли кадры с персонажем, которого играет Харрисон, и весь их диалог строится на контрпланах.
В 2020 году почти оригинальная версия фильма “Da di long zhong” была выпущена в Германии на blu-ray — издательством “Tonpool Medien GmhH” — под названием «Джанго: В стране желтых дьяволов» (“Django: Im Reich der gelben Teufel”, — именно тот уровень тонкости, которого я и ожидал от немецкого релиза такого фильма). И я говорю «почти оригинальная», потому что это издание основано на ремастеринге “Ninja Avengers”, а не на оригинальной ленте “Da di long zhong”. Похоже, что сцены с ниндзя из “Ninja Avengers”, весь диалог между Антонио и ниндзя были удалены, без восстановления фрагментов, удалённых Лаем и Хо, а английский саундтрек соответствует версии из “Ninja Avengers”.
В результате Blu-ray версия фильма имеет явные недостатки, но пока что это единственный вариант для просмотра восстановленной версии “Da di long zhong”, если вы не знаете мандаринский. Потому что если вы таковой язык знаете и не боитесь слабой копии, то оригинальную версию фильма в VHS-рипе можно найти на YouTube.
Благодаря ей я смог увидеть сцену расстрела Антонио. И не только я, потому что тот факт, что фильм на мандаринском, не зная этого языка, посмотрели больше людей, подтверждается некоторыми описаниями, включая то, что на странице фильма в IMDB, согласно которому Антонио -- не Антонио, но... Иисус Христос, воскресший после того, как был застрелен.
Но даже в сокращённой версии и с английским дубляжом, относительно которой можно считать, что она отличается от оригинала, фильм стоит посмотреть. Особенно отличный финал, потому что там -- спагетти-вестерн на все 110%.
Р.S. В Сети можно найти версии (не знаю уж насколько полные) всех трех указанных фильмов (“Da di long zhong”, “Fury of Storm”, "Ninja Avengers”). Вклеенную сцену с Ричардом Харрисоном можно посмотреть, например, здесь:
Дублированную на русский язык версию фильма (а уж что именно дублировалось – это другой вопрос) можно найти в Сети под названием «Ярость во время шторма». W.
Экспедиция, которой руководит профессор Джейсон Портер, находит захоронение этрусков, на одной из стен которого изображено зловещее божество смерти.
Профессор — алкоголик и приехал в Италию в том числе из-за жены, которая ушла от него к преуспевающему дирижеру.
Парочка подростков забралась в гробницу и только собралась заняться сексом, как их кто-то жестоко убил. Затем происходят еще несколько зверских убийств, и все они так или иначе связанны с раскопками.
Портер сам должен во всем разобраться, так как попал в число подозреваемых.
Довольно необычный джиалло, неплохо играющий со зрителем в странные игры. Сначала кажется, что как-то замешан древний божок этрусков, чьи злобные глаза показывают почти перед каждым убийством. Затем все оказалось проще, но не менее интересно.
Авторы тщательно прорисовывают характеры героев, иногда во вред темпу повествования.
Сюжет интересен и умело балансирует между джиалло и мистическим триллером.
Джиалло жанр специфический. Нравится е всем. Это неспешный и атмосферный образец жанра, где кровавыми эффектами не злоупотребляют.
Армандо Криспино — не Марио Бава и не Дарио Ардженто. Его фильм интересен для поклонников жанра, но совсем не шедевр.
Старенький бокс-сет, содержащий DVD-диски с еще более старенькими фильмами, как повод для ностальгических воспоминаний… Я далек от мысли, что кто-нибудь из прочитавших эти строки, тут же побежит искать сию старенькую коробку. Но вот вспомнить о существовании таких диковинок может оказаться если не полезным, то по меньшей мере приятным… Напомню, что эта тема уже затрагивалась автором этой публикации -- см. ссылки:
1. И вновь из закромов сайта «Пан Оптыкон» пана Давида Гловни (Dawid Głownia, PAN OPTYKON, http://pan-optykon.pl … Запись от 07 января 2020 года).
СКРОМНОЕ ОЧАРОВАНИЕ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ЭСКАПИЗМА
(Dyskretny urok socjalistycznego eskapizmu)
Лето 1969 года. Палуба «Сверчевского». Солнце палит, как в начальных сценах «Падения» Шумахера. На заднем плане слышен ровный гул Вислы. Время от времени кто-то спотыкается на очередной бутылке пива, выкатившейся из-под шезлога. Пивоварский и Барщиньский суетятся за камерой, перед которой сидит бессмертный дуэт Маклакевич-Химильсбах. Крутится лента. Маклакевич позволяет себе увлечься личностью инженера Мамони, который медленно объясняет состояние польского кино:
“Я вообще не хожу на польские фильмы. Мне их смотреть попросту надоело. На иностранные, да. На них я хожу. Потому что иностранные — это круто. Вы ж понимаете? А в польском кино, извините: сплошная скука. В них вообще ничего не происходит. Удивительно, что они не следуют примеру иностранцев. Ну вот допустим, польский актёр играет, да? Например, он прикуривает сигарету, да? Прикуривает сигарету и смотрит вот этак… Направо. Затем смотрит налево. Прямо. И все. И ничего не происходит. А я сижу, извините, в кинотеатре. Ну вы ж понимаете. Смотрю на все это… И мне хочется послать это все подальше. И я ухожу из кинотеатра..."
Вопреки скептическому мнению инженера, и в польском кино появлялись фильмы, в которых не только многое творилось, но и разворачивалось это многое весьма быстро. Их персонажи, если уж курили сигарету, то делали это на бегу или в ходе воистину джеймсбондовской погони, не имея времени поразмыслить над тем, что раскинулось перед их глазами. Также не было недостатка во внеземных цивилизациях, каменных изваяниях со смертоносными лучами, всевозможных призраках и монстрах — как отечественных, так и импортных, суперкомпьютерах, искусственных людях, блестящих костюмах и величественных космических кораблях. Особенно в совместных проектах, реализовавшихся работавшими бок о бок командами "братских" социалистических республик, которые снова и снова доказывали, что не боятся конкуренции со стороны крупных империалистических студий.
Когда тридцать пять лет назад Александр Яцкевич сожалел о состоянии современного кино, утверждая, что «экран полон стилизаций мира в ярких, однозначных, привлекательных картинках, людей-фигурок и людей-куколок, их зрелищных приключений» (см. Aleksander Jackiewicz Antropologia filmu, Wydawnictwo Literackie Kraków 1975, стр. 197), он мог бы смело применить свой аргумент не только к западным постановкам, но и к научно-фантастическим фильмам, смоделированным по их образцу и созданным под пристальным взглядом Курта Метцига и Готфрида Кольдица, ГДР-овским приключенческим постановкам или советским вариациям историй о плаще и шпаге. Два года спустя земля сотряслась под топотом New Adventure Cinema, а в 1978 году, по другую сторону железного занавеса, вышел на экраны дебютный полнометражный фильм Марека Пестрака.
Лукас шествовал по миру кино, ведя рядом Всадников Апокалипсиса. Перед ним катился пожар, а за ним маршировали Ктулху и прочие лавкрафтианские боги. Сюжет поджал хвост, находя убежище в фестивальных кинопостановках, а приостановка недоверия — десятилетиями вписанная в суть развлекательного кино — уступила место полному ее выкорчевыванию. Однако, сколько ни ругай наследие Лукаса, трудно отрицать, что в конце 1970-х Америке нужна была значительная доза бегства от реальности. Холодная война была в самом разгаре, ещё недавно американские мальчики принимали на себя основной удар вьетнамских крестьян, а призрак ядерного уничтожения и свежие воспоминания об уотергейтском скандале давили на страну. Кто захочет смотреть ещё одного «Таксиста» в таких условиях?
В стране, в которой телевидение мучило зрителей речами хмурого генерала, где идея свободы слова была мрачной шуткой, перед магазинами выстраивались километровые очереди, а джинсы и апельсины из Певекса были символом беспрецедентно высокого статуса, спрос на целлулоидный побег в другой, насыщенный событиями мир казался намного более высшим. Оглядываясь назад, тем более трудно поверить, что так мало польских художников оказались готовыми пойти по этому пути. Один из них — Марек Пестрак, режиссёр и сценарист, который теперь наполовину забыт, а в обсуждениях появляется лишь в анекдотической форме, сравнивается с Эдом Вудом и приводится как главный аргумент в подтверждение тезиса о том, что поляки не могут снимать приключенческие/хоррорные/научно-фантастические фильмы (лишнее вычеркнуть).
Пестрак, возможно, не был одним из самых талантливых режиссёров, но он, один из немногих, имел достаточно апломба и дерзости, чтобы попытаться привить у нас западное жанровое кино. Он делал это с разным уровнем успеха — снял как солидную научно-фантастическую киноленту («Дознание пилота Пиркса» -- “Test pilota Pirxa”),
и неровный, но атмосферный хоррор, проникнутый хаммеровским духом («Волчица» -- “Wilczyca”), так и попросту плохие фильмы («Проклятие долины змей» -- “Klatwa Doliny Węży”
и «Слеза принца тьмы» -- “Łza księcia ciemności”). Однако сам факт принятия этого вызова — достаточная причина попытаться заново оценить его работу сегодня. Тем более, что недавно появилась отличная возможность сделать это – издательство “Telewizja KinoPolska” поставила на рынок подборку DVD-дисков “Pojechane w kosmos” («Унесённые в космос»).
Я не сомневаюсь в том, что положительные впечатления, которые зритель может испытать от общения с киношным Пирксом, исчезнут при контакте с «Проклятием долины змей». Польский ответ на «Кино Нового Приключения», хотя и имел значительный коммерческий успех на момент премьеры, это совершенно провальный фильм. Если при работе над своим дебютом Пестрак прекрасно понимал, какая тональность будет для него лучшей, девять лет спустя он проявил полное отсутствие чутья. Приключенческое кино 80-х, в отличие от его аналога середины XX века, так интересно смотреть не из-за оформления декораций, постановки спецэффектов или изощренных сюжетов, а из-за его неукротимого духа, самодистанцирования, самоиронии и постоянного подмигивания зрителю. «Проклятие долины змей» — это приключенческий боевик в стиле соцреалистического фильма, прогибающийся под тяжестью серьёзности, настолько серьезный, что почти комичный. Если бы фильм снимался с долей скептицизма, можно было бы закрыть глаза на хилые спецэффекты, топорно тесанные черты персонажей или деревянную игру (кто укажет худшую, чем в этой ленте, роль Вильгельми, пусть бросит первый камень). На самом деле, это добавило бы фильму кэмп-колорита, благодаря которому «Безмолвная звезда» (“Milcząca gwiazda”)
и «Сигналы – Приключения в космосе» ("Signale – Ein Weltraumabenteuer”, в польском прокате “Sygnaly MMXX”) смотрятся сегодня с превеликим удовольствием.
Ибо какими бы ни были амбиции Метцига и Кольдица, трудно ожидать, что покупатели подборки будут вкладывать диски в DVD-плеер ради чего-то другого, кроме как для улучшения настроения. Однако, хотя фильм «Сигналы – Приключения в космосе» на как минимум десятилетие отставал от западных проектов на момент своего создания, «Безмолвная звезда» идеально вписывается в традиции научно-фантастического кино, создававшегося по всему миру на рубеже пятидесятых и шестидесятых годов. Феерия цвета, декорации и костюмы, подтверждающие древнее правило: чем более футуристическим они пытаются выглядеть, тем быстрее оказываются в шкафу с «ретро»-вывеской, условно традиционный подход к законам физики и подкрепляющее сердца видение совместной работы наций — всё это отличительные черты кинофантастики той эпохи, независимо от того, снимали ли ее в студии в Москве, Лос-Анджелесе, Лондоне или Токио. Классический, прекрасный в своей простоте эскапизм. Такой побег от реальности, который мне и хотелось бы видеть, если бы приходилось ступать по земле в те дни. В «Безмолвной звезде», правда, есть некая идеология — также присутствующая и в романе Лема, на основе которого создан фильм — но она, как тогда, так и сейчас, игнорируется, позволяя фильму воздействовать только на зрение, а наши мысли направлять туда, ах туда – к звездам и приключениям.
(Сокращенная версия текста была опубликована в журнале «16mm», No 18, декабрь 2010 – январь 2011).
2. И еще одно свидетельство – польского театрального и кинокритика Лукаша Матеевского (Łukasz Matiejewski) (сетевой журнал “Dwutygodnik.com. Strona kultury) :
«Польская научная фантастика. Звучит не лучшим образом — как и польский хоррор или польский вестерн. Бокс-сет «Унесённые в космос» содержит нескольких дисков, напоминающих нам о том, что мы когда-то пытались заниматься кинематографической фантастикой. Со спорным итогом по меньшей мере. Сегодня у нас остались лишь тёплые воспоминания о подобных идеях. «Медвежонок Коралгол в космосе» — это уже прошлое. Он улетел и не вернётся.
Долгий, многочасовый просмотр фильмов из бокс-сета «Улетевшие в космос» — это развлечение особой категории. Оно гарантирует удовольствие от общения с очень плохим кино. В том же духе мы собираем хардкорные американские фильмы 1950-х годов, любим Эда Вуда за его потрёпанные усы, а Роджера Кормана — за наглую, дерзкую и вызывающую халтурность съёмок.
Два года назад, во время Летней киноакадемии в Звежинце, показы «худших фильмов мира», которым предшествовали проницательные лекции эксперта по названной теме Яцека Рокоша, стали настоящим хитом фестиваля. Я, когда смотрел фильм под названием «Турецкие звёздные войны», думал, что свалюсь с кресла наземь — от смеха. Подборка фильмов «Улетевшие в космос» гарантирует похожие реакции и новые эмоции. Мы наблюдаем утомительную экспедицию выдуманных Станиславом Лемом астронавтов на Венеру (высокобюджетная «Безмолвная звезда» -- „Milcząca gwiazda”), поиски экипажа космического корабля «Икарос» («Сигналы – Приключения в космосе» -- “Sygnaly MMXX»), и, наконец, польский ответ на «Индиану Джонса», то есть легендарное «Проклятие долины змей» (“Klątwa Doliny Węży”). Только «Дознание пилота Пиркса» („Test pilota Prixa”), также по произведению Лема, не совсем вписывается в набор, потому что это всего лишь неудачный, а не позорный фильм.
Стоит подчеркнуть, что все фильмы были поставлены в тесном международном сотрудничестве с «братскими» странами социалистического лагеря: СССР и ГДР. Фильм «Безмолвная звезда» был снят Куртом Метцигом, кинолента «Сигналы – Приключения в космосе» — Готфридом Кольдицем, автором многих запоминающихся произведений, таких как «Ульзана — вождь апачей» и «Прекрасная Луретта», фильмов, которые с уверенностью заслужили изысканное киноведческое определение «Гэдеэровское кино», которое является синонимом всего лучшего в плохом кино.
Также стоит посмотреть дополнительные материалы, входящие в состав бокс-сета, среди которых абсолютно обязателен для просмотра двенадцатиминутный фильм «Компьютеры» (“Komputery”, 1967), в котором Марек Пивовский, в слегка потрёпанном фартучке, обучает уважаемую аудиторию управляться с титульным, несколько загадочным явлением. Это оригинальное произведение (режиссура и сценарий) самого Кшиштофа Занусси! И вот тут полное отсутствие чувства юмора у режиссёра превращается в восхитительную шутку. Ирония судьбы. Сердце на ладони.
Положительно-отрицательным героем серии является, конечно же, Станислав Лем. Положительным потому, что его творчество вдохновляло творцов научной фантастики на протяжении многих лет, отрицательным — из-за его исключительной неудачливости относительно экранизаторов, среди которых он то и дело натыкался на посредственностей и мошенников. Когда я спросил о «Безмолвной звезде», Лем ответил: «”Безмолвная звезда” была ужасной халтурой, бессмысленным соцреалистическим паштетом. Для меня это весьма печальный опыт. Единственной пользой от реализации этой киномазни была возможность увидеть западную сторону Берлина. Стены, разделяющей Берлин на две части, тогда ещё не было, поэтому в промежутках между неустанными ссорами с режиссером я тайком выбирался на западную сторону».
Несколько более благосклонно Лем характеризовал экранизационные попытки Марека Пестрака: «Пестрак пылал желанием экранизировать мои книги, но у него гораздо хуже получалось с результатами (…) От “Дознания пилота Пиркса” в небывалой степени несло дешевкой и скукой».
Сегодня забавно звучат объяснения самого Марека Пестрака относительно создания культового фильма «Проклятие долины змей», произведения, которое стабильно занимает пьедестал в рейтинге худших польских фильмов всех времён.
В недавнем интервью Пестрак вспоминал: «Вьетнамцы не выполнили и половины своих обязательств. (…) Ева Салацкая висела над пропастью, страхуемая только каскадёрами. В сценах в пещере в эстонской студии постановщики спецэффектов не могли справиться с синхронизацией лазерных выстрелов.
Монстра испортили поляки — вместо скользкого монстра он напоминает куклу. Что хорошо получилось, так это с кобрами. Мешок со змеями привезли из Туркестана, из змеефермы, где их разводили, чтобы выдаивать из них яд. У нас также был настоящий американский вертолёт, который Вьетконг захватил во время войны. Вьетнамцы ремонтировали его почти весь период нашего пребывания. Машину удалось поднять в воздух лишь незадолго до конца съёмок».
Импровизация на съёмочной площадке, импровизация на экране. Бездонное очарование китча. Настоящее удовольствие для посвящённых».
Бокс-сет DVD „Pojechane w kosmos”: „Milcząca gwiazda”, „Sygnały MMXX”, „Test pilota Pirxa”, „Klątwa doliny węży”. Распространение: Kino Polska. В продаже с 25 июля 2010 года.