Рецензии на фантастические книги

Когда-то давно цикл Гжендовича рекламировали, как необычное технофэнтези со скандинавскими мотивами. Есть там пришелец с Земли, который попадает на странную планету со своими законами и правилами. Чем-то даже похоже на «Обитаемый остров» и «Трудно быть богом». Из-за этих дифирамб купил весь цикл, чтобы поддержать необычную новую кровь на отечественном фэнтезийном рынке. Дошли руки, правда, только сейчас… И, скажем так, сравнения с творчеством Стругацких сей опус недостоин.

Имейте в виду — многое в оценке литературы весьма субъективно, но с паном Ярославом мы не поладили практически сразу. На первых же страницах нас встречает прописанный, как в компьютерной игре, брифинг относительно молодого косморазведчика, который по самое «не могу» накачан разными апгрейдами для выполнения опасной миссии по эвакуации исследовательской группы с планеты Мидгард. Уже на этом этапе заявленная фантастика выходит покурить. Её составляющая в романе настолько бедна и малоубедительна, что избавься от неё автор, книга ничего бы не потеряла. Осталось бы фэнтези о попаданце. Ведь по всем параметрам перед нами именно классический попаданец: крутой, технологичный, ироничный, постоянно шпарит отсылочками и скучает по чашке капучино. При этом чем-то неуловимо напоминает Ведьмака, что лишь добавляет ему ещё больший налёт вторичности.

С художественной стороны уровень романа соответствует обозначенной попаданческой планке. На мой взгляд, он весьма специфичен. Не берусь судить, проблема эта в изначальном тексте романа или в переводе, но местами предложения и фразы звучит крайне странно — по-русски так не говорят. Где-то из-за рубленого стиля повествования становится непонятно, о чём идёт речь, а временами начинается жуткий перебор со словами и фразами на других языках без пояснений. Рад, что автор выучил матчасть по стойкам японского фехтования или хорватским ругательствам, но непонятно почему я должен это всё гуглить. Вишенка на торте авторского стиля — своеобразное чувство прекрасного Гжендовича. Говно, блевотина и регулярные сравнения происходящего с полотнами Босха не покидают страницы произведения.

Однако самое любопытное — роман ещё и умудряется быть несбалансированным. Ведь на середине мы узнаем, что у нас есть второй персонаж! К чести автора, часть о принце далёкой империи Амитрая — лучшая во всём романе. Правда, с рядом существенных оговорок. Здесь каждая из трёх глав рассказывает о каком-то важном событии в жизни принца: обучении стратегии через командование маленькими пушными зверьками, постижении премудростям любви и спасении бегством. На фоне скучной серости квеста Ночного странника — всё описано ярко и увлекательно. Однако многое ощущается недостоверным, а правящая династия вообще слишком идеализирована. И с течением времени становится понятно почему. Ведь эти приверженцы культуры индивидуализма выступают против исконного для империи верования в Подземную мать — эдакой ядрёной смеси коммунизма и ислама. Что сразу же оставляет неприятный привкус от чтения. Но главная проблема — сам кусок о принце мал и плохо стыкуется с основной частью, ощущаясь чужеродным как в сюжетном, так и в стилистическом плане.

Окончательно вбила гвоздь в крышку гроба моих взаимоотношений с автором последняя глава, где на страницах появился абсолютно ожидаемый антагонист (или один из антагонистов), а фантастическая составляющая стала чем-то напоминать другое известное произведение польского автора — «Солярис». Увы, как и всё остальное в романе — этот момент выполнен топорно. Учитывая, что даже те, кому понравился цикл, отмечали падение качества к четвёртой книге, на этом я с «Владыкой ледяного сада» и заканчиваю. Ну его к piczku materi.

Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются тексты, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках. Например, статьи и рецензии для «Мира фантастики».

Действие романа Оксаны Ветловской начинается в 1942 году, в гитлеровской Германии. Колеблющаяся чаша весов во Второй мировой войне вынуждает Гитлера искать новые способы взять реванш в борьбе за мировое господство. Основная ставка сделана на эсэсовское научно-исследовательское общество «Аненербе», чьи исследования в области паранормального и сверхъестественного могут дать мощные козыри в борьбе с советской армией. Молодой сенсетив и маг, офицер СС, Альрих фон Штернберг получает руководство над археологическим объектом Зоненнштайн (Каменное Зеркало), способное привлечь мистические силы в помощь немецкой машине. Для дальнейших экспериментов Штернеберг отбирает из концентрационных лагерей группу заключённых , обладающих экстрасенсорными способностями. Обучая их новым техникам, усиливающим сверъхестественные способности, Альрих обнаруживает, что с заключённой русской по имени Дана у него возникают чувства, непохожие на отношения учителя и ученицы. Это непредвиденное обстоятельство меняет многое в научных исследованиях и судьбах главных героев.

Первое, что обращает на себя внимание в романе — это великолепное владение русским языком. По профессии художница, Ветловская мастерски создаёт яркие образы, аллегории и иносказания, используя всё многоцветие слов и словосочетаний. Пожалуй, что это одно из тех современных произведений, где можно сполна насладиться не только сюжетом, но и великолепным, отточеным языком. При этом текст ни в коме случае не кажется перегружен лишними словесными конструкциями и сложностей с восприятием прочитанного не возникает.

Сам сюжет затрагивает одну из самых загадочных тем Второй мировой войны — участие закрытых эзотерических обществ в военных действиях гитлеровской Германии. Уже огромное количество полноценных научных и околонаучных трудов посвящено теме одной из самых известных организаций в СС — Аненербе. Экспедиции в Тибет и другие сакральные уголки нашей планеты, поиски мистических артефактов, исследования человеческой психики и постановка их на службу Третьему Рейху — всё это уже было не раз описано в книгах и показано в кинематографе с разной степенью достоверности. Но автор «Каменного зеркала» старалась в большей степени использовать эту тему для создания антивоенного романа, в котором с огромным вниманием к деталям будут рассмотрены судьбы двух персонажей — оберштурбманфюрера СС и заключённой концлагеря.

Главный протагонист (а временами и антагонист) Альрих по ходу чтения вызывает разные чувства. Альбинос, с несколько уродливыми чертами лица, даже у своих подчинённых вызывал чаще всего неприятные чувства. Но внутренние качества, такие как сочувствие, любовь к близким (пусть и весьма своеобразная), утончённость, верность долгу и благородство будут до самого конца романа заставлять задаваться вопросом — так кто же на самом деле этот маг-аристократ, вставший на сторону зла? По всему тексту разбросаны намёки на то, что Альрих положительный герой, но только в самом финале раскроется истинная природа этого яркого персонажа. Кроме этого, писательница наделила своего персонажа сверхъестественными способностями, а значит и они будут накладывать отпечаток на характер, поведение героя и мотивацию его поступков. Ещё глубже погрузиться во внутренний мир героя позволяют вставки из Чёрной тетради — личного дневника Альриха, а также описания детства персонажа и взаимоотношений внутри его семьи.

Вторым по значимости персонажем романа стала Дана. Заключённая — экстрасенс, которую фон Штернберг учил развивать свои способности, чтобы использовать в своём эксперименте с Каменным Зеркалом, получает своё развитие во взаимоотношениях со своим учителем. Описанная поначалу, как настороженный зверь, всегда готовый обнажить свои зубы, Дана на самом деле — хрупкая и нежная девушка, волею судьбы попавшая в страшные жернова войны. Интересна деталь во внешности героини — эльфийские глаза. Именно такими их увидел фон Штернберг. Борющиеся в ней нежные чувства к утончённому офицеру СС и ненависть к тем, кто причастен к гибели её близких не раз взрывают действие романа, заставляя с более глубоким интересом следить за развитием персонажа. К сожалению, в последней трети романа пути Альриха и Даны расходятся, а потому осталось некое чувство недосказанности. Впрочем, «Каменное Зеркало» — это первая часть дилогии и во второй книге снова предстоит встреча с этой яркой героиней.

Итак, с положительными и условно положительными героями всё в порядке. А что же с антагонистами? Конечно же, автор не забыла и о них. На первый план выходит один из сослуживцев Штернберга — штандартенфюрер Дитрих Мёльдерс. Высокомерный и амбициозный офицер, который видит в Альрихе выскочку,слишком рано получившего высокое звание и высокое место в иерархии СС. Противостояние между двумя харизматичными персонажами, обладающими к тому же экстрасенсорными способностями, создаёт мощное напряжение во время чтения. Несмотря на то, что с какого-то момента романа этот персонаж исчезает, следы его злодеяний отчётливо видны до самого финала. Помимо Мёльдерса в романе появляются и реальные исторические личности. К примеру Гиммлер и даже сам Гитлер. Причём следуя полумистической атмосфере, одиозная фигура фюрера окружена поистине адской инфернальностью. Эпизоды с Гитлером стали одним из самых запоминающихся в романе.

Но у романа есть еще и философское измерение, органично вплетённое в кружево событий и исторический фон. В диалогах героев звучат рассуждения о природе добра и зла, ответственности за жизни людей и их ничтожность перед долгом, любви и ненависти, совести и войне. Общий антивоенный посыл подкрепляется, в том числе, сценами посещения концлагеря Альрихом или воспоминаниями Даны о жизни в застенках — подобный кошмар тяжким грузом ложится на героев, подкрепляя общий посыл произведения.

Кажется, что не было такой темы, которую бы Оксана Ветловская не затронула в своём произведении в связи с войной. Будь то неприятие семьи Штернберга его деятельности в СС, их участие в работе Красного Креста или реваншизм за итоги Первой мировой войны, о котором мечтает Мёльдерс. Само повествование выстроено в хронологическом порядке и главы разбиты на даты, поэтому очень легко проследить, как меняются мысли и образ жизни персонажей в связи с ходом военных действий. И этот ещё один, весьма важный элемент «Каменного Зеркала», вкупе с огромным фактологическим материалом, делает роман не просто мистическим, использующим Вторую мировую, как фон, но исторической прозой, в которую вплетены мистические элементы.

По итогу, как писала о «Каменном зеркале» сама Оксана Ветловская, перед читателем «роман с крайне непростой судьбой». К этому можно добавить лишь то, что к читателю уже не раз пробивались произведения у которых судьба была сложной и многотрудной. Но в случае с «Каменным зеркалом» все испытания были не напрасными. Ведь чтение этого романа станет не только увлекательным, благодаря большому количеству запоминающихся персонажей и событий, но и достаточно глубоким по сути, вызывающим множество мыслей после прочтения и оставляющим глубокий след в читательской памяти. И это происходит, в том числе, благодаря замечательным иллюстрациям самой Оксаны Ветловской, которая создала массу иллюстраций к своему крепкому и запоминающемуся роману.

Ольга Балла:

Роман Татьяны Замировской в смысле степени разведывания и освоения неосвоенных, непродуманных модусов реальности, её альтернативных возможностей, пожалуй, наиболее радикальный среди всех, представленных на конкурс в этом году. Замировская не только предложила (описав весьма убедительно) возможную техническую основу реального бессмертия – что интересно уже само по себе, однако, как ни удивительно, ещё далеко не самое интересное. Возникший в результате этого технического решения мир цифрового потусторонья у Замировской получился живым и настоящим. Он до мельчайших подробностей – с его закономерностями и правилами, с его физикой, физиологией, психологией, с теориями сознания, легшими в основу его создания, с его антропологией, лингвистикой, этикой. Замировская предложила, фактически, и альтернативную онтологию, продумав также и устройство реальности в цифровом потустороньи, способы существования в нём, заметно отличающиеся от здешних; и – продлив человека за его границы, определявшиеся земным, плотским существованием, — альтернативную антропологию, продумав и и возможности, связанные со всем этим, и порождаемые новой реальностью трудности и проблемы – от психологических и этических до юридических («как законодательно закрепить шаткие права активированной копии, которая пусть и располагается на облачном сервере, осознаёт себя живым человеком?»).

Повествование вышло, правда, ощутимо перегруженным, не лишённым и некоторой сумбурности, но это и понятно: автору слишком много всего надо было сказать, уместив притом в рамки одного-единственного романа. Во всяком случае, роман очень мощный в пристальности понимания возможного и предполагаемого роман очень мощный, — что не отменяет его неровности, но существует наряду с нею, а отчасти и создаёт её.

Так что новые горизонты этот роман перед читателем точно открывает да ещё и заранее их подробно моделирует и продумывает с разных сторон.

Андрей Василевский:

Отдаю должное — весьма изобретательно, хорошо читается. Даже как-то свежо. Пока не начинается «политика» — диктатор и пр. Эта сюжетная линия — как будто из другого произведения. Не удержалась. Испортила. Эх.

Глеб Елисеев:

Идея копирования сущности человека на «жесткий диск» в фантастике не нова. Достаточно вспомнить «Свечи над пультом» братьев Стругацких или «Видоизмененный углерод» Р. Моргана. Подобное предположение, конечно же, абсолютно ненаучно, но может стать отправной точкой для множества литературных спекуляций – от детективных до мелодраматических. Создательница «Смерти.net» решила поэкспериментировать в области социальной или даже политической: дескать, что будет, если все сохраненные в памяти компьютеров покойники потребуют себе таких же прав, как и живые, а то и попытаются захватить власть.

Кажется, что из подобной посылки ничего, кроме материала на одностраничную юмореску, заканчивающуюся словами «…и тут оборзевшему покойнику отрубили электропитание», не вытянешь. Но Т. Замировская сумела, отталкиваясь от вышеизложенной идеи, создать длинный и весьма запутанный роман.

Читатели у этого текста, кончено же, найдутся, но, как ни странно это прозвучит, будь текст книги менее наукообразен и псевдотехнологичен, он бы выглядел более реальным и серьезным. Если бы вместо технологии в воображаемом мире «Смерти.net» использовалась какая-нибудь магия, то текст воспринимался бы как попытка обсудить сложные онтологические вопросы в сугубо литературном антураже. А когда перед нами возникает какая-то якобы детективная кутерьма вокруг записанных мертвецов и цифровых доппельгангеров, то быстро ощущаешь, что это лишь досужая постмодернистская игра. Ведь человеческое сознание, человеческая душа – это нечто большее, чем сумма «нолей» и «единиц». Нечто сильно, сильно большее…

Ирина Епифанова:

В этом мире сознание людей время от времени оцифровывают, и в момент физической смерти они просыпаются «на том свете», в мире цифрового бессмертия. Где всё почти так же, как здесь, да не так.

Главная героиня романа мертва. Оказавшись по ту сторону, она пытается наладить контакт и живыми родственниками (это возможно), с дочерью, мужем. Вот только муж всячески игнорирует общение. И через некоторое время выясняется, что, по всем признакам, он-то её и убил. А потом из-за технического сбоя, при котором в цифровом банке распечатываются» оцифрованные личности некоторых ещё живых людей, и сам муж оказывается рядом с ней. Только оцифрован он был ещё до убийства, поэтому ничего не помнит об этом событии и точно так же озадачен.

Пытаясь расследовать собственную гибель, героиня одновременно постигает мир мертвых, хрупкость человеческих отношений, невещественность и эфемерность всего, что нас окружает.

Но тот, кто, может быть, хотел, простой фабульной прозы, «просто фантастики» или «просто детектива», возможно, будет разочарован. Ты быстро бросаешь изначальные попытки бодро бежать за сюжетом, текст поглощает тебя как зыбучие пески, он месмеричен, он самодостаточен, он довлеет. И ты то поддаёшься, то борешься с ним. Не всякий дойдёт до конца, но автор не делает скидок для слабых духом читателей.

Вадим Нестеров:

Однажды автору пришла в голову занятная мысль. И она принялась ее думать. Не про себя и даже не вслух, а в письменном виде. Занималась она этим довольно долго, а когда закончила – назвала это все романом Смерти.net

Жанр этой книги можно определить, как практически нечитаемые приключения мысли. Мысли о смерти, разумеется.

2043-й год, люди научились оцифровывать сознание и загружать его в Сеть, поэтому после смерти можно продолжить общение с близкими в интернете мертвых. А еще можно, чтобы они и между собой общались – потому что живым-то, понятно, не до них. И у них получается такой типа социум, такая страна мертвых… А еще можно, чтобы они как-нибудь добыли цифровые копии еще живых родственников и получилось бы, что люди раздвоились – один живет в цифровом мире мертвых, другой — в телесном мире живых. А еще…

Фонтанировать идеями у автора получается замечательно, говорю без всякой иронии. Только на первых страницах Татьяна Замировская вбросила несколько сюжетных заходов, для развертывания каждого из которых нужен толстый роман. Но осмысление – это не совсем то, что интересует автора. Весь роман представляет собой один нескончаемый монолог героини, живущей в этом мире мертвых и пытающейся разузнать – кто и за что ее убил.

О приключениях в посмертном мире – в самом прямом, а иносказательном смысле – написано довольно много романов, некоторые из которых, вроде «Танатонавтов» Бернара Вербера или «Света в окошке» Святослава Логинова я довольно хорошо помню через много лет после прочтения. Боюсь, что «Смерти.net» на эту полочку не встанет, несмотря на выплескивающуюся креативность автора.

По одной просто причине – я автору нафиг не сдался.

Спору нет – в современной литературе автор больше не обязан угождать читателю, от творца нельзя больше требовать ни прописанного сюжета, ни внутренней логики текста, ни проработанности описаний и уж точно никак нельзя клянчить легкости восприятия, если это, конечно, не презренная жанровая проза.

Но этот текст не сложный.

Он просто плохой.

Над ним тупо не-ра-бо-та-ли.

Там даже есть сюжет. И идея есть. Но все это настолько заболтано, причем неряшливо заболтано, что их наличие ничего не меняет. Обиднее всего, что книгу вполне можно было сделать, причем неплохую. Но автору это не надо.

Хотим мы этого или нет (и этого не может отменить даже современная литература) чтение – всегда диалог, потому что в нем по определению участвуют две стороны, автор и читатель.

Здесь же не просто монолог, здесь автора в его монологе несет во всех смыслах слова, включая неприличные, она письменно тараторит все, что она прямо сейчас подумала, и ни на секунду не задается вопросом – как это будет считываться с другой стороны диалога. Автор, наверное, выговорился, а мне что делать?

Эта книга, извините, выплеснулась из автора, и не все читатели успели отскочить.

Я – успел.

Я опытный.

P.S. И непременно запретите автору использовать скобки.

Я настаиваю.

Екатерина Писарева:

Прозой белорусской писательницы Татьяны Замировской я восхищаюсь очень давно – еще со сборников «Воробьиная река» и «Земля случайных чисел». Даже ее телеграм-канал «Свечи апокалипсиса» – это отдельная любовь и guilty pleasure. Поэтому я считаю, что о Замировской необходимо рассказывать на широкую аудиторию, ибо она действительно большой и незаслуженно обделенный вниманием автор.

Научно-фантастический роман «Смерти.net» написан виртуозно и продуман до мельчайших деталей. Замировская (как и Виктор Олегович в своем «Transhumanism INC») обращается к теме бессмертия, но в ее случае – цифрового. В апокалиптическом мире будущего смерть отменена, а люди могут при жизни копироваться, и в случае внезапной гибели (из-за теракта или болезни) активируется их цифровая копия или дубликат. Это помогает живым смириться с потерей, а также не бояться смерти – в мире будущего смерти действительно нет. Чтобы связаться с погибшим/ушедшим из жизни родственником, нужно всего лишь использовать «интернет для мертвых». Конечно, копирование регулируется государством и есть ограничения (нельзя копировать душевнобольных и детей), но в целом большинство людей регулярно и успешно копируется.

Главная героиня, от лица которой ведется повествование, пытается выяснить причину своей смерти. Попутно она рассуждает о природе жизни и вещей, о языке, об этике, о времени и, конечно же, о любви. Можно пересказывать роман и играть со смыслами (а их, поверьте, в этом тексте более чем), но это напрасное упражнение – читайте, ибо «текст важнее жизни».

Ольга Балла:

Второй среди представленных на конкурс этого года текстов – после «Смерти.net» Замировской – в котором детально (и виртуозно) смоделировано и тщательно продумано цифровое посмертие (вымысел одновременно сложный и цельный внутренне логичный, с обилием фантастических допущений, все из которых неукоснительно используются), полный аллюзий разной степени неявности к текстам-предшественникам (к «Голове профессора Доуэля» Беляева, к «Мы» Замятина, к «О, дивный новый мир» Хаксли) и скрытых цитат из разных иных текстов, — «Transhumanism Inc.» Виктора Пелевина был бы всем хорош, не будь он так одномерен в своём смысле: увы, это всего лишь сатира на ныне действующую реальность, устроенная в конечном счёте как простое, до окарикатуривания и абсурда, преувеличение (и, понятно, осуждение) некоторых её тенденций. Чтение – не скрою – захватывающее (ведомое в основном мыслью: «А что он там ещё выдумает?..». Чистое удовольствие от вымысла, притом убедительного), но, право, глубины в этом нет.

Андрей Василевский:

Принято считать, что удачи у Пелевина через раз. А через раз — так… Но эта книга скорее из удачных. (Впрочем, Пелевин мне всегда интересен.) Но, как и в случае Дмитрия Данилова, возникают вопросы: 1) нужна ли Пелевину эта премия? 2) нужен ли Пелевин этой премии? В номинационном списке точно нужен. Как финалист — скорее нужен. Как лауреат — вряд ли.

Глеб Елисеев:

Вот книга, которой не требуется критический анализ. Нет, не потому, что это будет «покушением на миражи» и «оскорблением гения отечественного постмодернизма». Просто отношение к текстам В. Пелевина у читателей давно оформилось в виде двух диаметрально противоположных подходов: его либо превозносят, либо – терпеть не могут. И талантливый постмодернист давно создает произведения, рассчитанные исключительно на «преданных сторонников». Книги эти пишутся четко, уверенно, в рамках почти конвейерного производства. Новый роман сделан столь же профессионально – «старый конь борозды не испортит». Но вдохновит и обрадует он только тех, кого вполне устраивает то, во что превратился за последние десятилетия яркий автор «Омона Ра» и «Чапаева и пустоты». Меня лично – нет.

Ирина Епифанова:

В попытках сказать что-то о зрелых вещах В. О. Пелевина, чувствуешь себя той собачкой из анекдота, которая бегает вокруг баобаба и восклицает: «Это неописуемо!»)

Ну серьёзно, это трудно, так плотно текст набит идеями, новоязом и аллюзиями. Как и роман Татьяны Замировской, роман затрагивает тему цифрового бессмертия. Отец главной героини, юной Мани, банкир, то есть мозг давно умершего человека, существующий в так называемой «банке», хранилище, где в нём искусственно поддерживается жизнь. Банкиры чрезвычайно влиятельны и почти бессмертны, но, конечно, такая жизнь-не-жизнь накладывает некоторые ограничения. Кроме того, текст донельзя упакован и литературными аллюзиями — самый-самый главный банкир Гольденштерн — это тебе сразу и Гильденстерн, и Гольдштейн из «1984» и такого в книге много.

Пелевин традиционно проявляет провидческие способности, многое из того, что он затрагивает и в этой книге и в других, написанных за последние десять лет, уже сбылось. Оттого читать его особенно интересно, как футурологический вестник. Опять же идеи свои он подаёт так лихо и так уверенно, что, пожалуй, только ему из всех современных авторов и прощаешь экспозицию, занимающую страниц сто.

Вадим Нестеров:

С упорством, достойным лучшего применения, организаторы премии «Новые горизонты» каждый год приводят в шорт-лист свадебного генерала.

Слава богу, что только одного.

Но приводят.

В прошлом сезоне одесную жениха сидел Евгений Водолазкин, в этом на генеральское место водрузили Виктора Пелевина.

Зачем они это делают – не очень понятно, потому что всем неловко.

И самому «генералу».

И жюри.

И остальным участникам.

«А сегодня дети… Внимание, внимание! Сегодня с вами наши «Веселые старты» побежит наш замечательный гость – мастер спорта международного класса Виктор Олегович! Поприветствуем его, дети, активнее хлопаем, активнее!».

Не побежит.

По крайней мере, не в моем топе.

Ах, да, рецензия же.

TRANSHUMANISM INC – хороший роман.

Автор вообще писать умеет.

Екатерина Писарева:

О том, что Виктор Олегович давно вышел за пределы любых горизонтов и постиг тайны бытия, мы и так все знаем. Вот уже тридцать лет он без устали рассказывает нам о колесе Сансары, о перерождении, о том, что мир намного сложнее и многограннее, чем нам всегда казалось. И что если долго вглядываться в пустоту, то она обязательно начнет вглядываться в ответ, и тогда всем уже не поздоровится.

У Пелевина последнего десятилетия бывают как откровенные литературные провалы («Смотритель»), так и большие творческие удачи («IPhuck 10»). Пожалуй, нет другого такого автора, которого ругают и хвалят с одинаковым энтузиазмом. Сам Пелевин над этим злобно подшучивает и в каждый новый текст вставляет фирменные шуточки об убогих критиках его литературного Высочества.

При всех огрехах «Transhumanism Inc.» все же можно отнести к интересным художественным опытам, особенно если читать подряд его и «KGBT+» – роман, вышедший уже в 2022 тревожном году. Обе книги написаны бойко и иронично и, конечно же, наводнены фирменными шуточками Виктора Олеговича, которые порой оказываются на грани фола. Так, например, невозможно уже терпеть вымученный троллинг над фем-сообществом – он такой же нелепый как шутки в «Кривом зеркале» по федеральному каналу.

Но чуть-чуть заспойлерю сюжет. Всего в книге семь глав и общий сеттинг. Вселенная Transhumanism’a замысловата: в далеком будущем богатые люди смогли обрести бессмертие, заточив мозги в банки под землей. Это мир после сердобол-большевистской революции, теперь существующий по новым правилам. России больше нет – на ее месте образовано Доброе государство во главе с бро Кукуратором. Отныне любой обеспеченный человек сможет стать вечным жителем этого дивного настоящего, если в состоянии прикупить себе таер (уровень) – и чем он выше, тем больше опций и спокойствия у его обладателя. Деньги в мире Трансгуманизма могут подарить удивительную жизнь с бесконечными возможностями, райские кущи, любые виды удовольствий и изощренный секс с кем угодно и в каких угодно декорациях.

Позволю процитировать фрагмент своей прошлогодней статьи: «Первое, что бросается в глаза, – в мире пелевинского будущего тоскливо и очень архаично, в нем ездят на чипированных лошадках и телегах, косят сено, попивают пиво «Спящая красавица», владеют холопами и ходят к кукухотерапевтам. Все, как и сейчас, вращается вокруг двух вещей – денег и секса, секса и денег. Сначала все хотят заработать, чтобы попасть в банку вечной жизни, а потом уже из банки начинают думать, как же с помощью новых технологий и смертных людей реализовать свои сексуальные желания. Вокруг них и крутится большинство сюжетов. В какие-то моменты кажется, что Виктор Олегович переизобрел для себя секс — как минимум открыл наконец кибердильдонику и виртуальное порно».

И хотя мне кажется, что Пелевин уже давным-давно находится выше всех литературных премий вместе взятых, будет справедливо признать: «новые горизонты» освоены им как никем другим.

С номинантами «Новых горизонтов», которые в финал не прошли, закончили, теперь о финалистах – опять-таки в порядке, обратном алфовитному.

Ольга Балла:

(Ох, об этом тексте тоже коротко не написать — и надо бы гораздо длиннее.)

Текст очень яркий, но весьма проблематичный: замысел и переусложнён, и при этом сыроват (однако очень эффектен). Автор решает сразу несколько задач, одна другой амбициозней. Прежде всего, он вращивает в (не очень внятно продуманную) постапокалиптику не что-нибудь, а историю самого Иисуса Христа с двенадцатью апостолами и Марией Магдалиной. Читатель вправе подумать, что речь идёт о возникновении новой религии – а то и о новом пришествии Христа, но ничего подобного. Аналогия, будучи намеченной, хромает на все мыслимые ноги, сопоставления с Христом Проводник не выдерживает совершенно. Он ничему не учит (хотя спутники иногда называются его учениками), не предлагает никаких новых принципов жизни, не обещает спасения (грубо говоря: он даже не Сын Божий и не считает себя таковым, не исполняет данной Отцом миссии), и конец его земного существования оказывается совсем другим, как и судьбы его спутников. Главное, что теряется центральный смысл. У Прототипазаимствовано много черт – вплоть до того, что Проводник ходит по воде аки посуху (именно такими словами в тексте об этом и говорится), вербует себе в спутники маргиналов и неудачников, а также рыбаков, изъясняется притчами, ему около 33-х лет; под конец у него с учениками происходит аналог Тайной вечери… — Но Проводник не имеет в намерениях спасти мир и тащит с собой спутников-апостолов к Источнику Стекла исключительно с собственными, в каком-то смысле корыстными целями. (Зачем бы тогда все эти аналогии?) Больше всего история Проводника и его спутников, идущих к Источнику, похожа на историю Сталкера и Зоны (Стругацкие, похоже, доныне властвуют над умами фантастов). Ещё немного это напоминает путешествие героев Александра Волкова в Изумрудный город, но там участники похода хотя бы знают, за чем каждый из них туда идёт, здесь – нет.

(Любопытно, что об известном нам Христе в мире Скоренко нет ни малейших понятий и воспоминаний, — в частности, в Проводнике никто не опознаёт Прототипа, — о Боге-Отце тоже никакого – единственный раз, и то с сомнением, упоминается возможный создатель мира: «создатель, если таковой существовал…», — не говоря уже о Духе Святом, — а вот Писание почему-то цитируется. Это нелогично совсем, тем более, что в постапокалиптическом мире – по которому я ещё пройдусь – сохранилось множество памяти о предкатастрофическом состоянии, многие его формы прилежно воспроизводятся.)

Кроме того, автор соединяет элементы христианской истории с мифологией народов Крайнего Севера (в романе она приписана народам, живущим в пограничной, тундровой полосе между тёплой частью мира, ещё не захваченной Стеклом, и вечно холодной его частью, где никакой жизни нет; элементы её, как и само название этих мест – «сендуха» — тундра, и самоназвание чукчей «луораветланы», — насколько удалось проследить, заимствованы у реальных обитателей тундры). Этот мифологический, этнографический пласт – продуманный, как мне кажется, лучше и органичнее всего остального — почти самоцелен (и почти избыточен) в книге; в целом без него можно было бы и обойтись – и даже без того, что Проводник оказывается потомком людей тундры. Но колоритности роману это очень придаёт.

И третья задача – изображение устройства постапокалиптического мира.

Постапокалиптический мир у Скоренко, прежде всего, видится продуманным крайне неравномерно. Он же тут ещё и и предапокалиптический (что усложняет задачу. делая её ещё интереснее): основное содержание того участка его истории, что показан автором, состоит в наползании на мир невесть откуда взявшегося («никакого бога, просто неизвестная химическая реакция, упавшая с небес») Стекла и вместе с ним лютого холода, в котором не выживает ничто живое. (Автору этого, однако, мало, и он наделяет Стекло ещё и магическими свойствами – принципиально неясного порядка, известно о них, в частности, то, что оно способно либо убивать прикасающихся к нему, либо наделять их магическими же способностями – опять-таки никогда не возможно знать, какими, притом умению справляться с ними надо ещё овладевать, учиться. Новое усложнение задачи – и поклон ещё одной властительнице современного воображения, Джоан Роулинг с её делением всех на маглов и магов, которые применению магии учатся.)

Мир Скоренко существует после некоторой, предельно глухо и вскользь, проговоренной большой войны. Ни словом не сказано, кто с кем и за что воевал, но уничтожила эта война, кажется, всё, что только возможно, вплоть до всех известных нам стран (и их государств) и городов, населяющих их этносов (вероятно, война их смешала, потому что отдельные европейские и некоторые другие элементы узнаются), их языков – дав начало совсем другим. Мы не встретим ни одного знакомого ныне живущим топонима, города всё новые, – и ни единого названия ни одной из стран – здешних ли, тамошних, — никаких (знаем лишь, что по крайней мере одна из них – империя). Города есть, а стран нет, при том, что в происходящее здесь вовлечены громадные области мира, – как такое возможно? Всё происходит как бы в гриновской Гринландии – всё похоже на нечто европейское и всё при этом выдумано. Не очень понятно (непонятно совсем), что это даёт.

Цивилизационное состояние мира также непонятно: при несомненных чертах глубокой архаики там есть не только телефоны и радио, газеты и рекламные щиты, но и интернет, и компьютеры-планшеты. Признаков культуры, искусств и, кстати, религий как реальных верований во что бы то ни было трансцендентное незаметно совсем (правда, упоминаются какие-то «священники») – за исключением, о, удивление, — элементов иудаизма. Это единственная хоть как-то обозначенная религия в поствоенном мире, некоторые из спутников Проводника учились в хедере и иешиве (и ещё один еврейский элемент: один из персонажей, остающийся без имени, называется ивритским словом «даян» — судья. Судья он вполне первобытный: там, где правосудие не справляется, он наводит попрядок собственными средствами – обыкновенно кого-нибудь убивая). Это совсем нелогично, потому что (а) иудаизм не стремится распространять себя на нееврейский мир, куда бы вернее сохраниться элементам, скажем, гораздо более активных в этом смысле ислама или христианства, (б) больше ничего иудейского в этом мире мы не найдём, разве пару имён (например, Йоханаан и Ревекка). Видимо, в этом мире иудаизм как-то трансформировался, потому что иудеи тут строят храмы во множественном числе, этим занимался отец человека, учившегося в ешиве (что в здешнем иудаизме немыслимо, Храм был один, иерусалимский, разрушенный; остальное – синагоги, дома молитвы). При этом Писание – цитируется, и не как-нибудь, а по-старославянски: «мне отмщение, и аз воздам», — что немыслимо в мире с иудаизмом в качестве (предположительно) единственной религии.

Главная же черта постапокалиптического мира – совершенно первобытные нравы, торжество права сильного: вся верхушка пирамиды ценностей, видимо, срезана катастрофой, и осталась чистая борьба за выживание. (Подобно тому, как Пелевин доводит в своём «Трансгуманизме» до крайних пределов и далее узнаваемые тенденции начала 2020-х годов, Скоренко проделывает нечто подобное с 90-ми в их самом тёмном и зверском варианте.) «Добро» и «зло» выражены крайне невнятно; зло почти не осознаётся как таковое (ложь и трусость, правда, явно осуждается; неверность в любви тоже не поощряется, за это могут убить или искалечить). Убийства – видимо, не табуированные — в рутинном порядке вещей, и описываются они долго, подробно, разнообразно и, рискну сказать, с удовольствием.

(Интересно при этом: автор показывает, как катастрофа, не переставая таковою быть, превращается в рутину. К ней все адаптируются, включая тех, кого она губит.)

Вообще, темой смерти вообще и насильственной в особенности – которой, кстати, совершенно не требует ведущая идея наползающего на мир Стекла, — книга переполнена до некоторой навязчивости. Своими описаниями жестокостей этого мира автор регулярно и многократно переступает через читательский болевой порог. Например, экскурс в биографию близнецов-маньяков Осса и Нисса, изобилующий леденящими душу подробностями, — более чем колоритный, но ведь совершенно же избыточный по отношению к развитию сюжета и общему смыслу повествования. (Кстати, мотив насилия над беспомощным человеком, запертым в тайном помещении, в романе имеет некоторую навязчивость: так поступали с детьми Осс и Нисс, такова была судьба девушки Ревекки…) С шоковым воздействием на читателя вообще есть смысл обращаться экономнее, в противном случае у того просто притупится восприятие из защитных соображений. Автор же это сильнодействующее средство попросту транжирит.

Андрей Василевский:

Книга вышла в серии «Суперпроза». Нет, это не так — не суперпроза. Многословно, подробно, вязко. Читать трудно, очень трудно, очень и очень трудно. Приходиться делать усилия, чтобы просто двигаться по тексту. Такие усилия, что уже сложно следить за… Усилия не вознаграждаются. Это раздражает.

Глеб Елисеев:

Немецкий литературный критик и публицист Д. Хмельницкий как-то написал: «Жизнь коротка, хороших писателей много, читать приятнее симпатичных».

Тимофей Юрьевич Скоренко – безусловно хороший писатель. Даже вне зависимости от номинального «общественного признания», выразившегося в различных премиях и наградах – от «Странника» до «Бронзовой улитки». Насчет «симпатичности» ничего сказать не могу – лично не знаком. Но вот к его текстам у меня лично почему-то не лежит душа. Пытался заняться объективным самоанализом – ничего не выходит. Крепко «сбитая» проза, четкий стиль, в сюжете все «нитки» вроде бы «подтянуты» и все «чеховские ружья» в финале стреляют. Но желание не то, что бы перечитывать (это, как известно, самый главный признак удачной книги), но даже дочитывать последний роман Скоренко – не было.

Хотя, казалось бы, все исходные элементы для того, чтобы увлечься текстом налицо. Начиная даже с главной посылки: «в некотором царстве, в некотором государстве» (то ли в нашем будущем, то ли в параллельной реальности) появилось некое вещество, которое назвали Стеклом (именно так, с большой буквы). Название закрепилось потому, что при соприкосновении с этим веществом любая органика живых существ превращалась в стекло обычное. А живые существа умирали «в страшных судорогах».

Сначала Стекло пыталось бойко распространиться с Северного полюса, затем приостановило свою экспансию, а отошедшее от глобального испуга человечество начало быстренько продумывать, как из сложившейся коллизии извлечь какую-нибудь выгоду. Любую: от создания клинков со стеклянными лезвиями до организации культов Стеклопоклонников.

Идея, конечно, не новенькая, и в фантастике уже была блестяще реализована Д. Баллардом в «Кристаллическом мире». Но если у великого британца художественный текст был просто художественным текстом, то от книги Т. Скоренко создается впечатление, будто автор постоянно пытается нам «впарить» некую поучительную притчу, сам толком не понимая, чему желает «поучить».

Роман «Стекло», как и положено хорошему постмодернистскому тексту (а еще раз повторюсь: объективно – книга очень хорошая) допускает массу интерпретаций своего содержания, сопровождающихся большими или меньшими страданиями птиц семейства сипуховых, натягиваемых на глобус. Например, такое истолкование: под Стеклом автор имеет в виду идею Бога, которая способна полностью подчинить себе человека, а потому такая идейка должна быть уничтожена (сова пищит очень громко). Или Стекло – это просто любой догматизм, idee fixe, делающий человека негибким, тупым и понятным («стеклянным»). Такие догматические подходы убивают жизнь, а потому тоже должны быть истреблены (сова опять пищит). Или… Ладно, прекращаю юродствовать.

Судя по всему, корень раздражения, которое вызывает у некоторых книга Т. Скоренко, лежит в том, что, как и многие другие постмодернистские тексты, она пытается выглядеть «больше, чем есть на самом деле». Создает иллюзию глубокомысленности, хотя в реальности автор написал только НФ-боевичок о сволочах, пытающихся эксплуатировать надвигающуюся всемирную катастрофу. Литературный талант позволил эту пустоту замаскировать и даже создать множество посылок для филологических и литературоведческих спекуляций. Но это всего лишь иллюзия. И, как любая иллюзия, начинает быстро раздражать. Ведь даже в цирке есть не только фокусники, но и другие артисты.

А, впрочем, талант престиджитатора тоже надо поощрять – поэтому я и пожелаю и Т. Скоренко, и его книге всяческих успехов. А сам пойду, еще разок перечитаю «Тетралогию катастроф» Д. Балларда.

Ирина Епифанова:

Это один из самых необычных фантастических романов, прочитанных мною, пожалуй, со времён «Иных песен» Дукая. Смесь постапокалипсиса, научной и социальной фантастики, ну и с очевидными евангельскими параллелями.

В изображённом в романе мире существует некое вещество, Стекло, которое при соприкосновении обращает в себя всё. Но, в отличие от воннегутовского льда-девять, бывают исключения. Редко, крайне редко, случается такое, что человек, дотронувшийся до Стекла, не умирает и обретает необычные способности. Но пока не попробуешь — не узнаешь.

Роман полифоничен, в нём развиваются параллельно три линии.

По слухам, где-то на крайнем севере находится источник Стекла, откуда оно распространяется. Есть поверье, что в этом месте исполняются желания. В это мистическое и почти недостижимое из-за тягот пути место отправляется загадочный человек по прозвищу Проводник, своего рода духовный лидер. А с ним идут двенадцать его учеников и последователей. Ученики — люди с очень разными судьбами, в ходе пути, на привалах, они рассказывают свои истории (очень люблю этот приём!), необыкновенные, порой шокирующие.

Другая линия — в городе, откуда начинается путешествие Проводника, существует некая секта. Её лидер Ка считает Проводника своим соперником и заказывает убийство его самого, его жены и спутников. По следу Проводника он отправляет даяна — необычного человека, который обострённо чувствует справедливость и вершит правосудие на своём пути, и никто не может ему противостоять.

И третья линия — линия обитателей крайнего севера и Хозяина тундры. По сути Хозяин олицетворяет силы природы и одновременно некие исконные устои, традиции, которым, с одной стороны, угрожает наступление цивилизации, а с другой — продвижение Стекла на юг.

В финале все три линии объединяются. Далеко не всем участникам паломничества, руководимого Проводником, удаётся достичь источника Стекла. И он, разумеется, оказывается совсем не таким, как они ожидали.

Мир, созданный Скоренко, очень красивый, мрачный, холодный, зримый. Покидать его не хочется. И после прочтения думаешь о нём ещё очень долго.

Вадим Нестеров:

«Но я как стекло был. То есть остекленевши»

На Земле появляется таинственное и страшное Стекло, и кто его коснется – сам станет Стеклом. Все как в сказке: «А кто посоха моего коснется – никогда не проснется». При этом Стекло с каждым годом разрастается, как Клон из советско-переведенной повести Кейта и Теодора, и скоро на Земле будет одно сплошное телевидение, то есть Стекло.

Но это будет еще не скоро, а пока Стекло затаилось на Крайнем Севере и потихоньку стекает вниз по меридианам. Но вот однажды северный разведчик Тыкулча встречает чертову дюжин людей с юга в хорошей дорогой экипировке, которые идут на север во главе с таинственным Проводником…

Одна из самых неприятных вещей, что произошли с литературой – это то, что книги стали средством самовыражения. Изначально книга была рассказанной историей, а автор даже не маячил на заднем плане, его дело – донести до читателя историю, рассказать ее. Чем меньше автора, тем лучше – читатель не отвлекался.

Со временем автора становилось все больше и больше, и постепенно некоторые книги стали не историей, а витриной для показа автора. «Стекло» — из таких. В «Стекле» автора чрезмерно много. Установка автора «А еще я вот как могу, и на машинке, и вышивать…» — красной нитью проходит через весь немалый роман.

Справедливости ради – автор действительно много знает и действительно может, поэтому от аллюзий в его книге не продохнуть. Можно просто отсечки делать: двенадцать странников во главе с Проводником идут на север, привет Евангелию, на привалах рассказывая свои истории, салют Чосеру с «Кентерберийскими паломниками». Отсылок и в самом деле масса – от Белого Безмолвия Джека Лондона до Льда-9 Курта Воннегута, при этом добрую половину я наверняка проглядел.

И я отдаю должное эрудиции и начитанности автора, но вот беда — аллюзии и цитаты нужны для того, чтобы подчеркнуть что-то или намекнуть на.

А вот с тем, что же он хочет сказать и про что же рассказать, у Скоренко явные проблемы.

И это главная проблема книги, где стиль побеждает месседж за явным преимуществом.

Самое печальное – автор сам прекрасно видит, что не цепляет читателя и в какой-то момент решает «выпью водки – разойдусь». В смысле – воспользуюсь беспроигрышным приемом: нагоню жути – эмоции у читателя поневоле проснутся. И началось… Кровь, кишки, изнасилования и расчлененка, чудовища вида ужасного схватили ребенка несчастного.

Печаль в том, что даже это не помогает, потому что по-настоящему автор увлечен только одним – демонстрацией собственной крутости. Автор много может, но совершенно ничего не хочет.

Дико скучная вещь. Дочитал с трудом, предчувствия не обманули, никакого финала не обнаружил.

Екатерина Писарева:

Роман-странствие, эдакий литературный роуд-муви, философский текст, в котором еще предстоит разобраться. Герои Скоренко путешествуют по ледяной пустыне с Проводником, рассказывают истории и пытаются выжить. Диалоги местами кажутся немного вымученными, хотя все огрехи можно списать на условность жанра. Но в целом текст крепкий, сюжет работающий, а автор – уже знакомый и полюбившийся. Кстати, в нынешнем романе прослеживаются отголоски «Эвереста» – чувствуется его знакомое холодное дыхание. Хотя художественно «Стекло» прочнее, сложнее и вывереннее.