Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Далекое будущее. После серии катаклизмов и войн власть на Земле перешла к разумным машинам. Оставшиеся люди живут под их присмотром практически в раю: в тридцать лет они получают бессмертие и в условиях полного изобилия свободны делать все, что им вздумается, но только не ставить под вопрос существующий порядок. Лишь небольшая часть людей в силу генетических причин остаются смертными, и взамен получают возможность путешествовать к звездам, так как только стареющее сознание может без потерь преодолевать огромные расстояния, интегрируясь в искусственные тела. Машины же тем временем отправляют исследовательские зонды в попытках найти следы древней инопланетной цивилизации, которая сгинула много миллионов лет назад, но, судя по скудным сведениям, оставила после себя Каскад – систему, дающую возможность моментально перемещаться в любую точку Галактики. В попытках найти его искусственный интеллект сталкивается с чем-то чудовищным: странным объектом, из-за которого давным-давно погибли все разумные народы Млечного Пути. И теперь Земле и всем ее обитателям грозит смертельная опасность.
Путешествуя меж галактиками и звездами, сюжет "Корабля"Андреаса Брандхорста охватывает миллионы лет истории иных цивилизаций и тысячелетия земной. Проносится над планетами, которые были стерилизованы, изуродованы, разрушены во времена Мирового Пожара. Задерживается возле загадочных артефактов, оставшихся от исчезнувших еще до Пожара мурийцев, которые владели секретами перемещений быстрее скорости света и портальной сети. Регулярно посещает Солнечную систему, где под бдительным взором Супервайзера мирно уживаются машины и окормляемые ими люди: четыре миллиона бессмертных и чуть больше сотни Говорящих с Разумом, которые, лишившись бесконечной жизни, обрели возможность переносить сознание через коннекторы на сотни световых лет. Но кто и куда ведет тот зловещий таинственный корабль, что вторгся в пределы, контролируемые земными машинами?
Вопреки издательскому и премиальному позиционированию "Корабль" не имеет ни малейшего отношения к твердой научной фантастике, представляя собой пеструю компиляцию из космооперных клише. И дело не столько в наличии силовых полей, гравитационных двигателей и компенсаторов, очевидно недостижимых в обозримых научных горизонтах, не говоря уже о почти мгновенных порталах Каскада или сверхсветовых кораблях мурийцев. Проблема в том, что почти весь сюжет и большая часть конфликтов основаны на том, что квантовая связь между планетами и звездными системами доступна лишь для переноса сознания людей, не обладающих бессмертием, а машины ей воспользоваться не способны. Но при этом человеческое сознание помещается в некие андроидные сосуды, явно неорганической природы. Однако в то же время никакая оцифровка человеческого разума недоступна, при этом машины могут свободно манипулировать и корректировать его, вплоть до мельчайших деталей. А про возможность клонирования людей здесь даже не подозревают, хотя это тоже решило бы массу проблем. В целом, по уровню технологий Земля напоминает неуклюжее смешение старого киберпанка с блокбастерной космооперой.
К теме конфликта между машинной и человеческой цивилизациями обращались несчетное число фантастов. Причем не только англоязычная фантастика может похвастаться интересными решениями. Из старых мастеров можно вспомнить Станислава Лема, из современных писателей необычную концепцию смоделировал Ромен Люказо в научно-фантастической эпопее "Лаций". Однако Брандхорст пошел по самому простому пути, представив машины совершенно человечными в своем эгоизме и высокомерии сознаниями, выбирающими самые простые и примитивные силовые решения. Это можно было бы компенсировать многомерными интригами, захватывающими приключениями или яркими характерами — привет сайлонам из "Звездного Крейсера "Галактика"", но и здесь читателя подстерегает разочарование. В финале выясняется, что стратегия машин представляла собой нагромождение нелогичных и противоречивых решений, зависящих исключительно от авторского произвола.
Не лучше обстоят дела и с персонажами. Говорящий с Разумом Адам уже почти достиг предельных лет для смертного, чье сознание регулярно подвергается квантовой передаче и напряженной работе. Из-за дегенерации нейронов его память разрушается, а сознание постоянно уплывает в туман обрывочных воспоминаний и впечатлений. Но именно он окажется тем ключевым камушком, что в конечном счете приведет лавину событий в точно рассчитанную автором точку. Благодаря многочисленным флэшбекам складывается более или менее подробный образ персонажа. Другим повезло меньше. Что Эвелин, бессмертная четырех веков от роду, ведущая опасную игру в бунт с машинами Кластера, что Бартоломеус и Урания, влиятельные лидеры среди машинных разумов, предстают перед нами в виде скупых и плоских функций, сводящихся к паре предложений.
Складывается ощущение, что автор надергал ярких образов из культовых кинофильмов и романов, разбавив их банальными философствованиями о балансе между иррациональностью и расчетом, эмоциональностью и взвешенностью решений. Отчасти негативные впечатления компенсируются наивным и прекраснодушным финалом, в котором Брандхорст выскочил "демиургом из головы", попутно снова прочитав лекцию о правильном устройстве вселенной. Однако наивная вторичность не то, чего ждешь от современной космооперы с премиями и блербами.
Итог: философская сказка-киберпанк на галактических просторах космооперы.
Сила, формирующая реальность, или Миф-сознание в действии
1913 год. Ирландия. Юная Эмили Десмонд – переполненная романтическим томлениями и желанием странного, начинает видеть в лесу, окружающем поместье отца, самых натуральных фэйри самых различных видов и форм. Родители заняты своими делами, и Эмили самой приходится выяснять, что представляют собой ее видения: галлюцинацию или реальность.
1934 год. Мысли 18-летней Джессики Колдуэлл были далеки от волшебных существ. Не самая приятная работа официантки, отсутствие парня, а тут еще и отец отправляет к психологу: мол, пора, доча, разобраться в твоем стремлении к ругани, лжи и нарочитой вульгарности. Кто же знал, что гипноз доктора приведет к столь неожиданным последствиям.
Конец 80-х годов. Энья Макколл была бы рада в глаза не видеть эти самые магические сущности, но не получается – ведь ее призвание — борьба с потусторонними тварями.
Что связывает этих трех девушек из разных времен? Ничего? Или напротив, эта связь определит облик и судьбу Вселенной?
Любопытный роман от писателя, известного больше киберпанком и лунным циклом ("Река богов", "Новая Луна"), полный ирландских особенностей (привет Детям), играющий с формой подачи материала и пространно размышляющий о возникновении мифических существ.
Первыми бросаются в глаза те самые забавы с формой. Первая часть полностью написана в эпистолярном жанре. С использованием дневников, писем, отчетов о заседаниях, докладов, записей интервью – все через бумагу, прямой речью, зачастую от 1-го лица. Третья – позволяет себе вольности в обращении со стариной Хроносом.
Стоит также отметить небольшую эмоциональную главу-«коду», написанную одним бесконечным предложением. За форму подачи – зачет.
Как и за ирландский дух книги. Особенностей Изумрудного острова нам отсыплют выше крыши. Исторические события самых разных лет. Вечное стремление к свободе и кровавые революционные волнения. Герои Ирландии, персонажи местных и британских книг, песен, пьес, национальный колорит блюд, действий, мест, традиций. Погодные нюансы и природные изюминки. Сущность блошиного рынка и восприятие городов разными существами, от птицы до бродяги. Погружение в атмосферу родины «Джеймесона» происходит по полной.
Третий интересный аспект романа – разговор о происхождении мифических созданий из людского бестиария, как положительно настроенных к гомо сапиенсам, так и напротив.
Фэйри, имеющих тут общее наименование «фагусов». Сущностей, сотворенных (или воплощенных /призванных) женщинами (сильный пол в таком не замечен), обладающими талантом миф-сознания (определяющая роль людского сознания, все как полагается). Правда, зачастую фагусы результат не осознанного действия, а плоды подсознания. Как прекрасные, так и ужасные. Некоторые из которых хотят вернуться обратно, а некоторые напротив становятся угрозой для жителей нашего мира.
Сюда же примыкает концепция родины фагусов — Потустороннего мира-Мигуса (бесконечные миры — безграничные возможности, которые не только место, но и состояние — привет квантовой физике) с нелинейным временем и фантасмагорическим сопровождением.
А теперь взглянем подробнее на наших героинь. Прописаны они с тщательностью, доходящей до дотошности. Рефлексии, мысли, чувства, ощущения, сомнения, развитие характеров. Как я уже говорил, Йен не лодырничал.
Эмили Десмонд. Девочка, на пороге пубертата, превращающаяся в женщину. Романтическая натура, полная томления, ожидания чудес, подавленной сексуальности, жаждущая любви красавца-фэйри. Фанатка стихов Йейтса, подбивающая подруг на различные шалости. Имеющая чрезмерно увлеченного папашу — астронома-любителя (его линия напомнила о шикарном романе Флинна) и мать-поэтессу (некогда избравшую путь реальности вместо заныривания в опасные воды мифического сознания). Родители, кстати, в воспитании Эмили изрядно накосячили. Не надо так себя вести со столь увлекающимися девицами.
Джессика Колдуэлл. Барышня 17-18 годочков. Шикарная лгунья («врешь — как дышишь» — это про нее), бунтарка и матерщинница. Имеющая талант к рисованию, но работающая официанткой (прокол недурного во всех прочих отношениях отца). Узнающая тайну, связанную с ее происхождением, бросающаяся во все тяжкие в попытке смириться с неожиданным открытием.
В этой арке нужно также отметить пару колоритных бродяг, вводящих героиню и читателя в мир мифотворчества. И доктора-психолога, ставшего позднее мостиком к третьему разделу романа.
Энья Макколл. «Интригующая» женщина 25 лет. Днем – сотрудница рекламного агентства, ночью – воитель с двумя мечами, сражающийся с тварями из Потустороннего мира. С младых ногтей увлекшаяся японской культурой, а позднее кендо. Познакомившаяся с шокирующими Детьми Полуночи, ставшими ее проводниками в мире, открывшем новые, неведомые ранее грани. Пытающаяся осознать свалившиеся на нее откровения и принять роль «спасительницы». В качестве бонуса нелинейное повествование (не уровня Ведьмака, не переживайте), особенности и приколы тусовки рекламщиков и велокурьеров.
Состоит роман, как вы уже поняли, из трех временных линий (фактически трех отдельных романов с общей линией, которая проявляется далеко не сразу, и великолепно закольцовывается в финале). В первой, которая служит эдаким вступлением, мы лишь начинаем знакомство с мифологической стороной бытия. Тут нам не дают четкой уверенности в том, что фэйри существуют. Галлюцинации и подростковый романтизм соперничают с «твердой» реальностью. И почти все, за редчайшими исключениями, можно объяснить с рациональной точки зрения. Вторая часть оставляет все меньше сомнений в реальности нереального. Мы узнаем о миф-линиях и Потустороннем мире, знакомимся с авторскими теориями (пускай в целом оригинальными их не назовешь, над нюансами Макдональд поработал от души). Третья, самая продолжительная часть, погружает героиню, и нас с вами в бытие тех, кто обладает мифотворческим сознанием, выдает все больше информации о Мигмусе и фагусах. Поговорит с читателем о реальности, времени и хаосе. А также о роли средств, расширяющих сознание.
Роман обладает недетским размером, наполнен кучей подробностей, внутренних размышлений разнличных героев, культурных аллюзий и отсылок. Стоит настроиться на продолжительное, медитативное чтение. Хорошо рисует образы, навеваемые мистическим сознанием.
Завораживает подобно истории, услышанной от хорошего рассказчика возле костра под бутылочку-другую насыщенного глинтвейна. Редко (особенно в первых двух частях) радует нас активным действием, но недурно держит напряжение. Невзирая на акцент на прекрасном поле, подарит нескольких вменяемых мужских персонажей.
Эрго. «Вкусное» размышление о мифологии и мифотворчестве. Под ирландским небом, со стопкой-другой «Джеймесона» в руке.
Известный поэт и переводчик классической поэзии, В.Микушевич неоднократно выступал и в прозе. В начале 2000-х вышел его сборник рассказов "Будущий год", посвященный мистике дачного Подмосковья. Несколько лет спустя в том же издательстве "Энигма" был опубликован роман, который по праву можно отнести к фантастике — криптоисторической, а также криптофилософской.
Поиск истинной крови Меровингов и эликсира бессмертия в закулисах мировой истории — известный сюжет. Особенность этой книги в том, что она насыщена религиозно-философской тематикой, и вместо боевика здесь только приключения духа. Щедрое на причудливые загибы расследование взаимосвязей христианского богословия и эзотерических культов, европейской литературы и народных легенд, русской философии и истории последних веков. Пробразом главного героя Платона Чудотворцева стал известный философ, диалектик и имяславец А.Ф.Лосев. За напластованиями вымысла различимы и детали биографии, и стиль письма: объединяются несовместимые понятия, чередуются синонимические и омонимические линии в этимологическом исследовании, а парадоксальность вывода отсылает к истинному бытию, доказывающему всякое суждение. И лишь изредка слышен сухой смех книжного червя под скорлупой нарочитой пародии на глубокомыслие.
В рассуждениях о бессмертии не обойдена и легенда и о Фаусте — который, выясняется, также из Меровейских кровей и тесно связан с русской историей. Его потомок Чудотворцев дружит с Распутиным, ведет конспиративную переписку с Гитлером и Сталиным о поисках Грааля, а после ареста вместо признательных показаний пишет труд, известный под названиями "Гений Сталина" и "Оправдание зла". Но ни с большевистским демиургом, ни с сатирически изображенным Православно-коммунистическим союзом "ПРАКС", планирующим восстановление империи в конце тысячелетия, герой не сходится в главном. Невозможно преодолеть зло через зло, такой путь ведет в никуда. А для самого Чудотворцева путь ведет в Святую Русь — "невидимый град везде для тех, кому дано войти туда, и нигде для тех, кому туда войти не дано".
Дисклеймер: текст романа любезно предоставлен издательством.
Если при взгляде на обложку сразу же в голове заиграла «Арабская ночь», то мы на одной — правильной волне. Вряд ли, правда, американский автор Брэдли Бэлью слышал русскоязычную версию песни из Аладдина, но отработал он в своей книге на 100% именно её. В «Двенадцати королях Шарахая» читателя действительно ждёт необычная атмосфера волшебного востока со зловещими чарами и местью, отвагой и честью, роскошными дворцами и вездесущим песком. Разумеется, история далека от диснеевских возрастных рейтингов, а по темпу и мотивам близка больше к сказкам «Тысячи и одной ночи», но представление о книге такое сравнение даёт. Осталось только определиться, будет ли она услаждать нас подобно сказкам восточной принцессы, или станет песком скрипеть на зубах.
В отличие от большинства выходящего сейчас фэнтези, «Двенадцать королей Шарахая» — не дебют, и это чувствуется. Бэлью с поистине восточным изяществом уверенно ведёт повествование: очень взвешенно перемежая описательные и сюжетные эпизоды, флешбэками и напряжёнными моментами со строго дозированными экшен-сценами. В результате читатель движется по книге плавно и размеренно, без шансов заскучать. Тем более напряжение здесь строится больше на загадках прошлого, чем на старом добром мордобое.
Хотя и желающие посмотреть, как песок окрашивается красным, не уйдут обиженными. Недаром главная героиня Чеда периодически выступает в местных бойцовских ямах. Но образ свирепой Белой Волчицы — всего лишь маска, позволяющая обеспечивать себя и постепенно двигаться к высшей цели. Ещё ребёнком Чеда поклялась отомстить за смерть мамы могущественным властителям пустынного города Шарахая — его двенадцати королям. Четыреста лет назад они заключили кровавую сделку с богами, чтобы защитить молодой город, и с тех пор правят им железной рукой. Однако не всё так просто — тайны и скрытые мотивы здесь вообще есть практически у всех, а Чеда ещё и не единственный персонаж, с которым играется автор. В предстоящем конфликте Бэлью старательно разводит героев, чтобы показать происходящее с разных сторон и добавить как можно больше оттенков серого в моральную палитру книги. В результате закручивается настоящий водоворот событий, которые должны навсегда изменить Шарахай.
Сам же город, если и не претендует на звание полноценного героя, то описан достаточно колоритно, чтобы легко представить его песчаные улицы. Чему не в последнюю очередь способствует образный авторский язык, льющийся со страниц подобно патоке. Стиль Бэлью, конечно, далёк от оригинальных сказок «Тысячи и одной ночи», но работа с материалом чувствуется. Недаром известностью ему принесла трилогия, для которой он позаимствовал элементы разных культур, включая помимо арабской ещё и нашу Московскую Русь.
Не обошлось, конечно, и без своих ложечек дёгтя в бочке мёда. Сложно обвинить автора в следовании современным трендам, потому что книга вышла практически десять лет назад, но к обилию женщин-воительниц здесь явно сто́ит подготовиться заранее — их, похоже, больше, чем способных держать оружие мужчин. Что временами ощущается немного сомнительным. Также по ходу пьесы за Бэлью иногда обнаруживается любовь подыгрывать героям. Особенно в финальной битве, где он ещё и чуточку напортачил с логикой, из-за чего, кажется, едва ли не божественным проведением, что Чеду не раскрыли и убили за содеянное. Помарка обидная, но не критичная, если он в будущих томах не будет заигрываться с такими вещами.
Однако самое парадоксальное, что при всей обстоятельности, с которой расставляются детали большой головоломки истории, магистральный сюжет весьма прямолинеен. Если упростить фабулу серии, а в неё входит ещё пять книг, приквел и россыпь рассказов, скорее всего, нас ждёт квест с поочерёдным устранением боссов. Но это тот случай, когда на восприятие книги влияет больше исполнение, а это Бэлью делает самобытно и достойно, играясь с необычным песчаным сеттингом лукавого и жестокого, но прекрасного востока. Если давно хотелось чего-то с миром, отличающимся от стандартного фэнтези, то входи, добрый путник, в славный город Шарахай, ты своим не поверишь глазам.
Понравился текст? Подписывайтесь на мой канал в Телеграме и группу в ВК. Там появляются материалы, которые по тем или иным причинам нельзя выложить полностью сразу на всех площадках. Например, тексты для «Мира фантастики».
Роман «Герда» Эдуарда Веркина на первый взгляд кажется абсолютно подростковым. А еще он кажется абсолютно реалистичным. Но Веркин не был бы Веркиным, если бы и в этой его книжке не скрывалось бы двойного или даже тройного дна. Чем дальше читаешь «Герду», тем сильней в этом уверяешься. Перед нами сложносочиненная история для состоявшегося читателя, готового разбираться со всякими заархивированными смыслами. Не всякий подросток справится с таким текстом; разве что типичный веркинский, а таких в природе почти не встречается. Это вам не «Кусатель ворон», в котором Веркин все четко проговаривает и играет в открытую, пусть кое-что и прячет в рукаве до финала. Тут все сложнее.
Действие «Герды» охватывает несколько месяцев из жизни семьи Орловых. Состав семьи: бесконфликтный, обстоятельный и вежливый отец; властная мать, которая взяла на себя роль главы семейства; старшая дочь (лет двадцать), занятая вопросами удачного брака; старший сын (лет шестнадцать), которого все родственники считают бесхребетным; младшая дочь (лет тринадцать) – вся из себя творческая натура; младший сын (два года), про него в силу возраста мало что скажешь. Орловы живут хорошо, можно даже сказать, шикарно. Источник дохода проговаривается вскользь, но он предельно определенный – отец семейства является крупным чиновником в администрации маленького провинциального городка. Большой дом, хорошая машина, здоровая еда, качественные вещи. Вот оно – благополучное детство. Правда, все эти радости земные не спасают средних детей Орловых от душевных мук. Но на то они и подростки, чтобы испытывать пресловутые душевные муки. Проблемка здесь в другом; в том, что достаточно быстро становится ясно, за столь благолепным фасадом скрывается семья с надломом, не в переходном возрасте детишек дело. Коллизия, понятно, классическая. Скромное обаяние буржуазии, семейный портрет в интерьере, но без перегибов. Веркин не сгущает краски, не выставляет Орловых чудовищами, но и того, что он про них понаписал, достаточно для того, чтобы понять, какой тут разлад. Хотя, конечно, бывает хуже, гораздо хуже. Но то чужие песни, Орловым хватает своей.
Однажды в дом Орловых попадает бесхозная собака. Попадает, надо сказать, при весьма драматических обстоятельствах. Собака эта интересная и, конечно, непростая. Орловы назвали ее Гердой, отсюда и название романа. Герда выступает катализатором некоторых событий, которые сильно влияют на Орловых. В некотором смысле она представляют собой надежду на то, что в семье может все по-настоящему наладиться. С другой стороны, Герда – это тот раздражитель, который позволяет увидеть каждого из членов семьи под определенным углом зрения. В общем, для читателя в плане сюжета Герда незаменима. Точно так же, как и для героев книги она незаменима в плане жизни. Не было бы ее, книга не получилась бы. Для романа образ Герды – замковый камень. Но мы все прекрасно знаем, что, с одной стороны, замковый камень держит арку, не дает ей рассыпаться, а с другой – он же ее уязвимое место. При том, что Веркин не склонен особо манипулировать читателем, он дает ему возможность самостоятельно оценить персонажей и расставить все этические вешки, именно в линии с Гердой автор не удерживается. Да, понятно, что такова традиция мировой литературы, собаки частенько страдают по вине людей, и не Веркин это у нас начал, это чуть ли не с Тургенева повелось, а «Герда» написана литературоцентрично, поэтому без еще одной собачьей трагедии не обошлось. Но можно было бы, конечно, по-другому выкрутить, не столь императивно. Герои (и читатель вместе с ними) должны страдать, решил автор. И использовал самый простой путь для достижения этой цели. Потому тем, кто рыдал над «Белым Бимом Черное ухо», стоит учитывать, что они в опасности. Будет более чем душераздирающе.
Веркин не боится ставить сложные вопросы и обозначать неоднозначные проблемы: в «Герде» речь идет и о социальном расслоении в современной России, и о злоупотреблении властью, и о первой любви, и о выборе жизненного пути, и о том, как оставаться человеком в нечеловеческих обстоятельствах, пусть они таковыми не кажутся на первый взгляд. Все это раскрывается через ряд событий в семье Орловых. Эпизоды крепко нанизаны на сюжетную нить, но при этом организованы словно бы хаотично. Жизнь есть жизнь, не все ружья стреляют, это вам не чеховская драматургия. Веркин предельно демонстративно ставит манки, читатель, к примеру, ждет обещанного в середине книжки фестиваля, но его не случается, случится что-нибудь другое. И все это катится к неутешительной мысли: сознательная взрослая жизнь сложна, брать на себя ответственность тяжело, мир не переделаешь, доверять другому – та еще работа, все может быть и будет хорошо, но далеко не сейчас. Да, краски сгущены только в финале сюжетной линии с Гердой, во всем остальном Веркин шутки шутит, строит порой очень даже сюрреалистические ситуации, не дает пессимизму охватить не только героев, но и читателя, но все равно от этого легче не становится. Фактически «Герда» о том, что в сражении с жизнью можно только проиграть. Читается книжка очень легко, и вот так вот с вот этой вот обманчивой легкостью, крайне непринужденно автор окунает читателя с головой в экзистенциальное отчаяние. Оно и правильно, только так и заставишь что-то понять. И именно тут и понимаешь, что перед нами далеко не детская книжка. Это как со «Ста днями после детства» Сергея Соловьева. История, конечно, про пионеров, но в финале, когда звучит мысль о том, что надо просто запомнить это лето, становится ясно, что она, конечно, про пионеров, но далеко не для пионеров. Думается, Сергей Соловьев мог бы снять прекрасный фильм по «Герде».
Сложносочиненность «Герды» не только в том, с какой обманчивой легкостью Веркин отводит читателю глаза, чтобы потом устроить ему эмоциональную вивисекцию, она еще и в навороченной архитектуре текста. Во-первых, повествование ведется от лица сразу двух героев: историю семьи Орловых мы узнаем от старшего сына (зовут Гошей) и от младшей дочери (зовут Аглаей). Эта раздвоенность не позволяет даже обозначить главного героя, что, конечно, хорошо, учитывая отказ Веркина от демонстрации чего-то правильного, чего-то универсального (книжка-то еще и про то, что образец для подражания не сыщешь, а если и сыщешь, то это тебе только показалось). Во-вторых, в тексте масса фигур умолчания. Например, Веркин далеко не сразу рассказывает о том, при каких обстоятельствах Орловы-младшие нашли Герду (или она их нашла), из контекста можно понять ситуацию, но только в общих чертах. И вот уже подозреваешь, что автор так и будет играть в молчанку, но нет – все узнаем, все детально расскажут. С другой стороны, здесь еще один прием отвлечения внимания: это-то Веркин подробно расписал, но по дороге много о чем умолчал, пожалуй, о вещах куда более серьезных. И даже тут можно найти объяснение: Гоше и Аглае куда проще рассказать про встречу с Гердой (это было все-таки пусть и страшное, но самое натуральное приключение), чем про другие более личные эпизоды. В конце концов, есть такие разговоры, которые никому не перескажешь. Но, конечно, их всегда можно реконструировать, в случае если хорошо знаешь фигурантов. В-третьих, текст просто пропитан бесконечным количеством всевозможных аллюзий и отсылок, которые в свою очередь позволяют выстроить символические цепочки. Тут вам и Ктулху где-то шевелится во сне, и на сцене любительского театра крайне авангардно ставят «Маленького принца», и Аглая выбирает себе для чтения не самых однозначных представителей русской классики. Все эти линии крайне интересно отслеживать, они дают, пожалуй, даже больше, чем прямое описание событий. Отсылки тут не только литературные, есть и всякие кинематографические. В конце концов, в какой-то момент на текст падут тени от «Красоты по-американски» Сема Мендеса и «Шестого чувства» Найта М. Шьямалана. Речь идет практически о цитировании, что позволяет понять: тут вам не просто зарисовки из жизни провинции, тут вам настоящая драма с изрядной долей мистики. Теперь вы знаете, куда смотреть.
Никто не мешает воспринять Герду как не просто еще одно воплощение архетипа верного помощника, но еще и как духа-хранителя, пришедшего к Гоше с Аглаей в тревожном месте, где, кажется, проходит граница между мирами (в социальном смысле так точно). Точно так же читатель волен интерпретировать бурное воображение Аглаи как проявление самого настоящего сверхъестественного дара. Подробней не будем, ибо спойлеры. И скажем честно, подобный подход к тексту делает его еще лучше, добавляет глубины, но при этом и усиливает неоднозначность. Следовательно, будем считать его верным.
Но все это ближе к финалу. Краски сгущаются, отсылки проявляются, юмора становится все меньше, зато и язык усложняется. Словно Веркину надоело себя сдерживать. Когда дело доходит чуть ли не до белого стиха – «Он поднял из берлог сумерки, мгла продавила границу и стала затапливать сад, я села возле окна, одна. Нет, это было все-таки море, этим вечером оно решило взять свое, берег сдался. За туманом явилась вода, подкралась к дому и поднялась почти до окна, все равно одна, так что можно было опустить руку и попробовать. Точно море, вода оказалась соленой и холодной, пальцев коснулись водоросли, гладкие и длинные, как змеи, сгубившие Трою, морская звезда тронула ладонь лучами, рыбы, я видела их, они молчали. Я смотрела на воду. Все было так, как хотелось мне. Там покачивались обломки испанских каравелл и вулканическая пемза, птицы с компасами вместо глаз, еще пирамиды на дне, льдины со странными знаками, написанными кровью, подводная лодка, забытая, но живая, ее сердце не остынет еще сто лет, или дольше, пока не отступит свет, пока тетка не пройдет мимо окон трамвая. Цель, конечно, недостижима, даже выбора нет, даже выхода нет. Львы все равно сожрут Эльдорадо. Ветер, сумрак, призраки фонарей. Так отныне будет всегда, я знаю, так будет всегда, я и борей» — становится очевидно, что перед нами по-настоящему большая литература, которая, как известно, не знает возрастной привязки. Так же очевидно, что в «Герде» есть еще и религиозные аллюзии. Но, пожалуй, вот тут имеет смысл и остановиться.