Для чего нужна фантастика? Считается, что именно фантастика дает нам образ будущего. Но так ли это? Тиражи фантастики растут, фантастические сюжеты привлекают продюсеров, но в будущем мы понимаем все меньше. Есть ли у нас образ будущего в принципе, или мир похож на калейдоскоп и складывается непредсказуемо? Можно ли вообще предсказывать будущее – и если нет, то зачем фантастический жанр?
— Он мой земляк, почти брат мой. Особенно здесь, так далеко от дома. — задумчиво сказал Иуда.
— Ну, так поцелуй его. На прощание...
---
---
— Значит, ты назвал это вещество "гибкое стекло". Что ещё ты делаешь из него, или с помощью его, назорей? — спросил Тиберий, вращая в ладонях подарок мастера — удивительно лёгкую и прозрачную чашу, затейливо украшенную красными и лиловыми гроздьями винограда. Старческие пальцы императора вяло ласкали выпуклые тёплые виноградины.
— Всё! — порывисто сказал мастер. Потом поправил себя: — Почти всё. Первым делом я, смешно сказать, научился делать из него игрушки — кошечек и собачек, осликов и лошадок. И забавных куколок для моих младших братьев и сестёр. Дети счастливы возиться с этими игрушками. Потом я научился раскрашивать и полировать своё "стекло" так, что ты и в шаге не отличишь его от самоцветных камней. Тогда я сделал украшения для сводной сестры и на своей свадьбе она смотрелась самой богато убраной невестой в нашем городе!
Потом пришла очередь посуды — все эти миски, и вазы, и чаши ты видишь сам, император, одна — у тебя в руках.
Затем, из отходов и обрезков, расплавив и раскатав их, я сделал довольно тонкие прозрачные пластины. Их я вставил в окна дома моих родителей. Теперь в доме светло в любую погоду и не страшен ни зимний ветер, уносящий тепло из жилища, ни летний суховей, засыпающий всё в доме песком и пылью.
Затем я научился делать трубы из своего "стекла", и свежая вода из горного источника теперь всегда есть в нашем городе. Как у тебя в Риме, только я сумел сделать это быстрее и дешевле многократно! А ещё...
— Говорили мне, ты творишь чудеса излечения этим своим "стеклом"? — перебил император мастера.
— Нет, я не лекарь, не чудодей. Просто иногда мне удаётся помочь людям своими умениями. Например, на строительстве моей новой мастерской, по недогляду десятника, случилось большое несчастье и один строитель лишился ноги ниже колена. Когда рана зажила, полгода не мог ходить он, только кое-как прыгал с костылём по комнате. Я сделал для него искусственную ногу из труб своего "гибкого стекла", укрепив его малой долей железа и ремнями из кожи. И я принёс строителю его новую ногу, лёгкую и прочную, надел ему и сказал:
— Встань и иди!
И он встал, и ходил... И теперь пошёл в суд, и хочет судиться со мной, что по моей вине утратил он ногу свою!
Мастер грустно развел руками. Тиберий мелко покивал головой:
— Такова людская благодарность... А правду ли говорили мне, будто бы ты оживил мёртвого?
Мастер улыбнулся:
— Это был просто пьяный, лежавший поперёк дороги у винной лавки! Я поджёг кусочек своего "стекла" и дым его дал вдохнуть пьяному. Запах этого дыма мгновенно прочистил ему мозги и он встал и, шатаясь, побрёл восвояси.
— Твоё "стекло" горит? — Тиберий недоверчиво отодвинул от себя чашу.
— Да, и это его недостаток, но и его положительное свойство. Его можно легко расплавить и влить в любую форму. Оно примет её и застынет. Таким образом можно легко и просто изготовить хоть тысячу таких вот чаш, хоть десять тысяч. Я думаю, в будущем...
— А ещё говорили мне, — Тиберий вновь перебил мастера, — что ты можешь возвращать зрение слепым. Это правда?
— Не слепым, увы. Лишь тем, кто с годами стал хуже видеть. Когда я плавил и лил моё "стекло", оно иногда образовывало капли, формой подобные зёрнам чечевицы. Если взглянуть через такую каплю на какой-нибудь маленький предмет — на жучка, цветок, или на буквы, кем-либо написанные, то они кажутся гораздо крупнее и чётче. Мой сосед, священник Лазер, с годами стал хуже видеть и уже не мог верно разбирать буквы священных свитков нашего народа. Иногда он нёс такую отсебятину, что становилось стыдно за него! Я сумел сделать для ребе Лазера такую увеличивающую "каплю", что теперь он сквозь неё может видеть и читать даже самые маленькие буквы.
— Удивительно! Хотел бы я взглянуть на эту "каплю"! Ты привёз её?
— Я придал такую форму дну чаши, что в руках у тебя, император! Взгляни сквозь неё... ну, хотя бы на свой перстень всадника.
Тиберий посмотрел сквозь выпуклое дно чаши на гемму из сердолика, украшавшую перстень.
Поворачивая перстень то так, то эдак, то поднося его ближе к чаше, то отстраняя дальше, Тиберий, наконец, нашёл правильное пололожение и надолго замер, разглядывая и любуясь.
— Эта вещица, — промолвил он, помолчав, — всегда казалась мне верхом совершенства. А твоё "стекло" показывает мне, сколько небрежностей допустил ювелир в своей работе и сколь небрежен был я в обращении с ней... Превосходно. И какие же ещё секреты хранит твоя чаша? И, самое главное: какие ещё секреты знаешь и хранишь ты?
— Если ты желаешь, император, то я покажу и расскажу. Прикажи только принести небольшую деревянную дощечку. И пусть нас выведут в сад.
И они вышли в сад, в яркий солнечный полдень, к большим солнечным часам. Мастер наклонился, собрал горсть сухой травы и, положив её на мраморный циферблат, сказал:
— Мне нужна чаша, позволь, я ненадолго возьму её.
Тиберий бережно передал чашу мастеру. Тот расположил донце чаши над сухой травой.
— Сейчас я соберу лучи солнца в одной точке... вот так! А теперь — смотри!
Маленькое злое солнце нестерпимо ярко блеснуло среди засохших стебельков, заструился голубоватый дымок и весь пучок разом занялся огнём.
— Боги... — прошептал Тиберий.
— Теперь я возьму дощечку, — сказал мастер, — и вновь соберу лучи...
Через некоторое время на поверхности жёлтой сосновой дощечки появился знак "ихтиос".
— Рыба! — восхищённым шёпотом воскликнул Тиберий и азартно хлопнул ладонью по циферблату.
— Ты, император, конечно, увидел в этом явлении прообраз будущего оружия. — сказал мастер. Вдруг он поднял чашу над головой и швырнул на мрамор. Ударившись о него, чаша, совершенно невредимая, подкатилась под ноги онемевшего императора. Мастер поднял чашу, обмахнул её рукавом своих иудейских одежд и подал Тиберию.
— Так твоё "стекло" ещё и не бьётся?!.
— Оно не бьётся, льётся, вытягивается, раскатывается в листы, гнётся — всё, что угодно! Говорю тебе, именно поэтому я назвал его "гибкое стекло".
Тиберий осматривал чашу. Никаких следов удара. Хотя... Вот, на красной виноградине есть небольшая вмятина.
— Оружие, да. Оружие. — будто очнувшись сказал император.
— Да, думаю, немного поработав, я дам тебе оружие. Ты, император, сможешь защитить свои портовые города от вражеских кораблей, как некогда правитель Сиракуз защищал свой город с помощью зеркал Архимеда. — продолжал мастер.
— Настанут времена и из моего "гибкого сткла" в твоей империи можно будет делать почти все вещи, необходимые для жизни людей. Представь, император, по дорогам мчатся запряжённые кони, влекущие за собой лёгкие и прочные колесницы из "гибкого стёкла". О, сколь быстры они будут! Ты, как олимпийский триумфатор в гонках колесниц, понимаешь, что это сулит! А как далеко и на сколько больше груза в такой лёгкой тележке сможет утащить простой ослик?
По морям поплывут твои корабли, корпуса которых будут сложены из труб моего "стекла". Они придадут кораблям и лёгкость, и прочность, и непотопляемость. Много грузов смогут они доставить так далеко, как угодно будет тебе, а команды гребцов на них будут меньше в половину, чем теперь! И грузы от превратностей погоды будут надёжно упакованы в "гибкое стекло", зерно, масло и вина — в амфоры из него, а ткани и пища — в ящики из него.
Твои города никогда не останутся без чистой воды и тому послужат трубы из моего "стекла"!
Всем этим я смогу в будущем снабдить тебя, император. А так как материал мой недорог, то ценные металлы смогут послужить на благо других людей во всей империи!
— И что же тебе потребуется для этого? — спросил Тиберий, отрешённо глядя на тень гномона солнечных часов.
— Мне нужно горючее каменное масло, что используют твои легионеры при штурме городов. В тех краях, где я живу, его нет в природе, поэтому для своих поделок я покупаю его у твоих солдат... И, конечно же, нужны деньги.
— Сколько?
— Немного... Я составил примерную смету и готов показать тебе её прямо сейчас!
Мастер достал из сумки небольшой пергаментный свиток и передал его императору. Тиберий, старчески кряхтя, присел на садовую скамейку. Развернув свиток, пристроил его на коленях. Взглянул на мастера, коротко улыбнулся и... сквозь донце чаши принялся изучать столбики с цифрами потребных расходов и предполагаемых доходов.
— Хорошо! — сказал император, — я покажу это своему казначею, и, думаю, не позднее, чем через сорок дней после возвращения домой ты получишь всё, о чём ты просишь. Через прокуратора провинции, в которой ты живёшь.
— Благодарю тебя, император!..
— Не благодари. И, да! Кто-то ещё знает твоё искусство, или имеет такой рецепт, как ты, или пробует сделать нечто подобное?
— Насколько я знаю, никто. Только я. Пока только я.
— Это хорошо. Это хорошо. — повторил Тиберий. — А сейчас тебя передадут в руки человека, который будет охранять тебя от всех превратностей нелёгкого пути на родину, который будет тебе бескорыстным отцом и заботливой матерью. Кстати, он твой соплеменник.
Император свернул пергамент, похлопал им себя по колену.
— Напомни, как зовут тебя, мастер? Я стар уже и плохо запоминаю имена.
— Меня зовут Иешуа. Иешуа, плотник из Назарета.
Отложив чашу и свиток, Тиберий дважды хлопнул в ладоши. Почти тотчас возле скамьи возник толстый молодой евнух.
— Руфус, проводи Иешуа к Иуде. Пусть готовятся к дороге, ждут моих указаний и не позднее, чем через три дня пусть отправляются в Иудею, под руку Пилата.
Когда Руфус увёл Иешуа, Тиберий тяжело поднялся со скамьи, взял чашу и подошёл к солнечным часам. Старчески подрагивающие руки не позволили сразу повторить иудейского чуда с чашей и дощечкой, но, попрактиковавшись, император уловил солнечный свет и свёл его в слепящую точку. Немного погодя, на дощечке, кроме знака рыбы, появились корявые буквы. Буквы складывались в слово "penis"...
Тиберий оторвался от увлёкшего его занятия, лишь когда услышал тихое покашливание Руфуса.
— Руфус.
— Я весь внимание, принцепс. — евнух застыл в полупоклоне, который позволяло ему сделать объёмистое пузо.
— Я думал и я решил: пусть Иуда там, в Иудее, руками своих соплеменников — а я уверен, что у людей, имеющих дары Богов, обязательно есть завистники и зложелатели! — передаст этого мастера имперскому суду провинции. За колдовство, за богохульство ли, за самозванство, за мятеж ли — за что там ещё полагается смертная казнь? Смерть — обязательна. Мастерскую его, все его свитки, все придумки, всё — найти и сжечь. Чтоб ни следа не осталось, ни имени, ни памяти. Деньги для Иуды и письмо для Понтия передам тебе завтра. Иди.
— Да, принцепс.
Тиберий снова опустился на скамью. Возраст, возраст... Что же ты сделал со мной? Почему, о Боги и Богини, у меня есть время увидеть чудо, поддержать чудо, дать ему большую жизнь — и нет времени насладиться плодами, что это чудо сулит? Прости меня, мастер. Мне не нужна посмертная слава, мне не страшна посмертная хула. Мне нужен всего лишь напиток богов, элексир бессмертия, молодильное яблоко, мне нужна жизнь вечная. Бессмертие. Поэтому по рассказам о твоих делах и отыскали тебя мои люди, мастер-чудодей, и привезли ко мне через море. Но рассказы оказались всего лишь рассказами. Ты предлагаешь мне взамен другое чудо, ты твердишь о будущем и просишь у меня денег, которые у меня есть, и времени, которого у меня не осталось. Меня не будет в этом твоём прекрасном счастливом "стеклянном" будущем! А мне нет дела до могущества императоров будущего, нет дела до счастья будущих поколений! Мне это нужно сейчас! И я хочу снова стать молодым, почувствовать себя молодым, почувствовать себя живым!.. Но ты не можешь дать мне этого, мастер! И значит — всё в огонь, в огонь!..
А. Мельников.
---
Публикация согласована с автором
---
Библиография рассказа о чаше/кубке/сосуде из прочного прозрачного материала.
Приложение. Путешествие во времени идеи «Чаша Плиния-старшего» для русского читателя.
Петроний (около 27-66 г. н.э.) (предположительно — современник Плиния, умер при Нероне, в 66 г. н. э., но время его жизни точно не установлено). Сатирикон, Глава LI (51) (перевод Б. Ярхо)
Плиний Старший (23-79 гг. н.э.) Plinius. Hist. Nat. Том X. Книга XXXVI. 66, Параграф 195. (написано 70 н.н.э.)
Дио Кассиус (150-235 н.э.), римский гос. деятель и историк греческого происхождения. «История Рима»
Гай Плиний Старший. Естественная история ископаемых тел / пер. и прим. В. М. Севергина. — СПб.: Императорская академия наук, 1819. — 364 с.
Плиний. Об искусстве. / Пер. и примеч. Б. В. Варнеке. Одесса, 1918. 91 стр.
Плиний Старший. Естествознание. Об искусстве / пер. с лат. Г.А. Тароняна. М., 1994. С. 144
Плиний Старший. Естествознание: Об искусстве. / Пер. Г. А. Тароняна. (Серия «Античная классика»). М.: Ладомир, 1994. 944 стр. (в данном издании, где с. 39-173 занимает перевод, а остальную часть книги — подробнейший комментарий, опубликованы переводы книг XXXIII-XXXVI Плиния с некоторыми сокращениями, а также ряд других отрывков)
Дроздов А. AL. Тринадцатый элемент. Энциклопедия. Библиотека РУСАЛа, 2007, 240 с.
Клемешов А. "Корона императора" и другие алюминиевые артефакты древности // "Аномалия", 2013. №2
Библиография книг о Тиберии Ю́лии Цезаре А́вгусте (16 ноября 42 год до н. э.—16 марта 37 год н. э.), императоре времён Иисуса Христа.
Игорь Князький. Тиберий. Документальное произведение. 2018
Примечание
С Александром Мельниковым мы были рядом. Не всё он рассказал. Но будущее нам уже раскрыто.
О чём размышлял Тиберий, узнавая всё новые и новые способы применения «гибкого стекла»? Возможно прав Плиний-старший, показывающий в своей притче Тиберия, заботящегося о прибыли местных производителей.
Дальнейшие действия императора показывают, что договор с Иешуа был им выполнен. Кровь сохранена. Стеклянный сосуд обрамлён, спрятан в другую чашу. "Прятать надо на самомом видном месте". Возможно чаша-глааса находится в Риме в храме Петра, а может... С 1998 года проводится "просвечивание" (что бы это значило?) сосудов в музеях. Работа огромная! От порфировой чаши в музее Пио-Клементино, до Кубка Ликурга в Британском музее... Решение о разделение внешней оболочки и внутренней пока не принято. Генетический анализ остатков крови Иешуа будет проведён.
Ради чего вся эта суета? Доказать, что основатель одной из религий современной цивилизации — реальный человек? Показать, что уже 2000 лет назад люди могли создавать удивительные материалы? Всё это мелко для столь многовековой аферы. Надеюсь, что жертва Иешуа была не напрасной и людям XXI столетия откроются ответы неожиданные, двигающие мысль не только историков, но и учёных-инженеров.
В. Лысенко
P.S. В прилагаемом файле несколько историй и заметок о небьющейся чаше.
В 2021 году исполняется шестьдесят лет «Искателю» — приложению к журналу «Вокруг света», которое специализировалось на публикации фантастики и приключений. В 1996 году «Искатель» стал самостоятельным журналом, сохранив прежний профиль; ныне его выпускает одноимённое издательство, наряду с книгами различной тематики. Столь почтенная дата — подходящий повод, чтобы вспомнить некоторые эпизоды из истории юбиляра и поведать, откуда что взялось и чем стало.
Радикальный шаг
В Российском государственном архиве социально-политической истории (РГАСПИ), хранятся документы редакции журнала «Вокруг света». Для тех, кто забыл или не знает, напомню, что с 1931 по 1991 год журнал «Вокруг света» находился в сфере деятельности коммунистического союза молодёжи (ВЛКСМ), являясь одним из многих изданий ЦК ВЛКСМ и других подведомственных ему структур. Поэтому содержание и стилистику цитируемых ниже документов, так же как и мотивы решений, принимаемых в то время, следует воспринимать в контексте этих обстоятельств, при этом держать в уме, что именно под «крышей» ВЛКСМ «Вокруг света» и его младший собрат «Искатель» расцвели и достигли пика своей популярности.
Среди архивных документов для нас в первую очередь интересен тот, который можно назвать свидетельством о рождении «Искателя». Процитирую фрагмент постановления ЦК ВЛКСМ от 28 июля 1960 года:
«1. В целях усиления коммунистического воспитания молодежи, формирования её марксистского материалистического мировоззрения, пропаганды среди юношей и девушек достижений советской науки и техники, начиная с ноября 1960 года, выпускать при журнале ЦК ВЛКСМ «Вокруг света» специальное приложение научной фантастики и приключений под названием «Искатель» за счёт фондов бумаги, выделенной издательству «Молодая гвардия».
Установить объём издания — 5 печатных листов, периодичность 6 раз в год, тираж до 100 тыс. экземпляров, цену на один экземпляр 2 рубля .
2. Возложить ответственность за выпуск приложения «Искатель» на главного редактора журнала «Вокруг света» тов. Сапарина В.С., установив ему дополнительно к окладу 500 руб. в месяц».
Этим же постановлением была утверждена редколлегия «Искателя», в составе которой было три известных писателя – Иван Ефремов, Александр Казанцев и Николай Томан. Надобно заметить, что редколлегии «Вокруг света» и «Искателя» не являлись рабочими органами, как полагают некоторые любители исторических изысканий, а играли, в основном, представительскую и вспомогательную роль. В 1979 году была создана единая редколлегия, функции которой не претерпели изменений. Отбором материалов, планированием номеров и управлением текущей работой редакции занимались те члены редколлегии, которые состояли в штате. Нештатные члены редколлегии охотно консультировали редакцию, высказывали авторитетное мнение по поводу спорных материалов, выступали на читательских встречах и т. д. Так, знаменитый ведущий телевизионного Клуба путешественников Юрий Александрович Сенкевич не раз приглашал сотрудников редакции в свою популярную передачу.
Учреждение «Искателя» было шагом радикальным. В ту пору советская научно-фантастическая и приключенческо-детективная проза были представлены немногочисленными произведениями, а среди журналов не было ни одного с подобным тематическим профилем. Даже «ВС», в титульном обозначении которого, при всех его довоенных преобразованиях, всегда фигурировали слова «фантастика» и «приключения», лишился их с 1946 года. После перерыва, вызванного войной, ЦК ВЛКСМ возобновил выпуск «ВС» под грифом «ежемесячный иллюстрированный научно-популярный географический журнал» и предписал редакции «в увлекательной, популярной форме освещать вопросы географии и геологии, помещать занимательные описания природы и богатств нашей родины и других стран мира, а также очерки, рассказы о путешествиях и географических открытиях». К этому-то «географическо-геологическому» журналу неожиданно прилепилось приложение фантастики и приключений.
Закулисные манёвры, приведшие к рождению «Искателя», со временем забылись. В 2001 году патриарх отечественной фантастики, девяностолетний Александр Петрович Казанцев напомнил о них в интервью сотруднику «Искателя» Юрию Кириллову: «Свой пятидесятилетний юбилей я надеялся отметить возобновлением издания журнала «Мир приключений»… Вместе с известным писателем, лауреатом высших литературных премий Леонидом Соболевым, которого я пригласил для авторитетной поддержки, мы пошли в ЦК КПСС, к ответственному работнику, занимавшему ранее пост секретаря по оргработе Союза писателей СССР. Тот выслушал мои аргументы и, не раздумывая, отверг предложение, сказав, что и без того в стране достаточно журналов. Затем, заметив наши недовольные лица, добавил, что в свою очередь ждёт от нас совета:
— Что вы, писатели, думаете о создании Союза писателей РСФСР?
<...>
Когда мы уходили, казалось бы, ни с чем, ответственный работник вдруг сказал:
— Зайдите к секретарю ЦК комсомола Лену Карпинскому, поговорите с ним о создании недорогого приложения к журналу “Вокруг света”.
<…>
Карпинский оказался нашим единомышленником. Мы получили полную поддержку.
— Надо искать название нового издания, — сказал он, протянув руку на прощание. — Ищите.
– За названием далеко ходить не стоит, — ответил я. – Давайте так и назовём – “Искатель”. Подходит?»
Лидия Александровна Чешкова, проработавшая в «ВС» сорок с лишним лет, в своих воспоминаниях обращает внимание на тот факт, что «идея создания приложения фантастики и приключений давно витала среди главных редакторов журналов ЦК ВЛКСМ. В.Д. Захарченко, неуёмный главный редактор журнала "Техника-молодёжи", старался получить приложение для своей редакции. Но дали его (по неведомым мне причинам) журналу “Вокруг света”…»
Думаю, что счастливую роль в этой негласной конкуренции двух замечательных редакторов сыграла творческая биография Виктора Степановича. Сапарина. За его плечами был огромный опыт журналисткой и редакторской работы в «Вечерней Москве», «Правде», журнале «Техника – молодёжи», издательстве «Молодая гвардия» и редакции «Вокруг света», где он занимал должность заместителя главного редактора. Он уже проявил себя в писательстве, причем в жанрах приключений и фантастики, а не в публицистике и поэзии, как Василий Дмитриевич Захарченко. Сапарин напечатал несколько рассказов в «ВС», выпустил книги «Исчезновение инженера Боброва», «Удивительное путешествие», «Новая планета», «Голос моря» и другие. Эта творческая склонность явно придала ему уверенности в «пробивании» первого в СССР периодического издания, специализирующегося на публикации произведений отечественных и зарубежных авторов, работающих в жанрах фантастики и приключений.
Придумать концепцию и собрать с нуля первый выпуск издания, не имеющего прецедента, одновременно делая прикидку следующего, — дело очень и очень непростое, к тому же сопряжённое с известным риском: вдруг «наверху» скажут, поморщившись: «Это же явно не то…». Назначенный ЦК ВЛКСМ срок выпуска первого номера приложения в ноябре 1960 года (не очень понятно, для чего понадобилась такая спешка) оказался нереальным, и Сапарину пришлось вновь отправиться на переговоры в ЦК комсомола. Решили, что первый номер должен выйти в январе 1961 года и станет своего рода подарком к 100-летию «ВС».
Для нового приложения ЦК увеличил на две единицы штат журнала. Лидия Чешкова вспоминает, как её, молодую сотрудницу журнала, в августе 1960 года вызвал Сапарин и, встретив её привычным обращением «милая леди», поручил работу над «Искателем», о котором она ни сном, ни духом не ведала. «Комната № 624 на шестом этаже здания «Молодой гвардии» на Сущёвке, где тогда размещалась редакция «Вокруг света», — продолжает свой рассказ Чешкова. – Мой рабочий стол девственно чист: ни одной рукописи. Гляжу в окно, в узкий двор между домами и напряжённо думаю: с чего начинать?»
«Это был один из чудесных всходов быстротечной оттепели, и проходить он должен непременно по категории “маленькое чудо”, ибо за всю историю советской журналистики оказался единственным изданием, целиком посвящённым фантастике и приключениям.
История о том, как самые разные люди много лет пытались “пробить” специализированный журнал, могла бы стать основой для увлекательного исследования. Ближе всего к этому подошли Сапарин с коллегами, и немалую роль тут, несомненно, сыграло столетие журнала.
У классического дореволюционного “Вокруг света” всегда были самые разные приложения. После революции эту практику — с большими, надо сказать, трудностями — пыталась продолжать ленинградская редакция (в начале 1930-х годов параллельно выходили два журнала “Вокруг света” — в Москве и Ленинграде. — А.П.). Сапарин прикладывал значительные усилия для возрождения давнишних добрых традиций на современном, разумеется, уровне, и появление “Искателя” хорошо вписывалось в эту сверхзадачу.
Впервые читатели узнали о журнале с таким названием из октябрьского номера “Знание – сила” за 1960 год. Там на целую полосу был дан анонс нового издания:
Итак, если вы любите фантастику, увлекаетесь приключениями, если вас интересует завтрашний день науки и техники, если вам хочется помечтать о близком и далёком будущем — читайте “Искатель”.
Читатель, конечно же, любил. И готов был читать в любых количествах, ибо фантастика стремительно завоёвывала популярность у широких читательских масс.
(Не могу удержаться от реплики: разве не удивительно сейчас читать, как охотно, притом бесплатно, коллеги поддержали творческое начинание близкого по тематике журнала! – А.П.)
<…>
Фактически “Искатель” образца 1961 года по своей структуре напоминал «стандартный» советский журнал с традиционной разбивкой на постоянные рубрики, с той лишь разницей, что его героями были фантастика, приключения и сопутствующие им материалы.
Фантастика в те годы была не столько “падчерицей эпохи”, сколько “падчерицей науки”, её меньшей сестрой, накрепко привязанной приставкой “научно-“ и необходимостью быть глашатаем научных же достижений и провозвестницей грядущих открытий.
Поэтому публикации художественных произведений сопровождал целый ряд публицистических рубрик-попутчиков, которые, по замыслу редакции, были близки к профильной тематике.
“Окно в будущее” предоставляло трибуну учёным для рассказа о текущих задачах, поиске и научных прогнозах. “Чудеса ХХ века” живописали достижения современной науки, преображающие нашу жизнь. Со второго номера к ним добавилась документальная рубрика о реальных приключениях “Лицом к лицу с опасностью”. Были “Всемирный калейдоскоп”, “Блокнот "Искателя" со всякой всячиной и страничка незатейливого юмора.
А вот литературная рубрика “Листая старые страницы” заслуживала внимания как попытка перекинуть мостик между прошлым и настоящим. В ней будут публиковаться произведения прошлых лет со страниц довоенных и даже дореволюционных журналов. Подобная практика — редкость для тех лет, ибо страна стремительно неслась вперёд и предпочитала не оглядываться.
<…>
В первом номере редакция предложила читателям довольно разноплановые произведения. “Фантастическая” часть началась статьёй К.Э. Циолковского“Живые существа в космосе”. Стоит сказать, что в 1961 году послевоенная генерация советских фантастов только выходила на сцену, фантастика становилась всё более желанным гостем на страницах журналов, а потому наполнение редакционного портфеля требовало определённых усилий. “Вокруг света” выходил из ситуации, печатая главы из романов, готовящихся к изданию. Сходная практика на первых порах была применена и в “Искателе”. Упомянутая выше работа Циолковского взята из сборника “Путь к звёздам”, только что вышедшего в издательстве Академии наук СССР. Несколькими главами был представлен готовящийся к выходу новый роман Н. Шпанова“Ураган”.
Иностранную фантастику в первом номере представлял рассказ Джулиана Кэри (псевдоним Э.Ч. Табба) “Комбинация “Головоломка”, написанный в духе рассказов Шекли и повествующий об изобретении машины, позволяющей уходить в другой мир. Отдала редакция — и это очень приятно — дань уважения Александру Беляеву, без произведений которого немыслима история “Вокруг света”. В первом номере вспомнили последний из напечатанных при жизни автора фантастических рассказов – “Анатомический жених”, опубликованный в 1940 году в журнале “Ленинград”. Публикацию сопровождал очеркБ. Ляпунова об авторе.
Молодое поколение было представлено рассказом “Мы уходим к Аэлле”Валентины Журавлёвой. Новая генерация писателей-фантастов была очарована космической экспансией и рвалась оставить следы на пыльных тропинках далёких планет. Это было время космической романтики, до первого шага человека в космос оставались считанные месяцы...»
Тема книги Алексея Караваева, откуда я позаимствовал этот фрагмент, — фантастика на страницах «Вокруг света» и «Искателя», поэтому другие публикации не всегда попадают в поле его зрения. А они тоже представляют собой «всходы быстротечной оттепели», позднее давшие обильную поросль приключенческой литературы в её многообразных вариантах. В первом выпуске эта составляющая представлена военно-приключенческой повестью Д. Краминова«Побег» и несколькими рассказами.
Итак, первый выпуск нового издания состоялся. А дальше — пошло и пошло… «Искатель» стал накапливать собственные традиции и завоёвывать читателя, что оказалось совсем не трудно, поскольку читатель сам ринулся навстречу новому журналу.
«Тема космоса была тогда преобладающей, что естественно, — продолжаю цитировать воспоминания Лидии Чешковой. – В первый год мы порадовали читателей, в частности, фантастическим романом Франсиса Карсака“Робинзоны космоса” и прелестными рассказами мало известного у нас тогда Рэя Брэдбери“Улыбка” и “Золотые яблоки”. Но была ещё одна, не остывшая к тому времени тема – война. Она привела в “Искатель” многих писателей и журналистов – Н. Шпанова, Д. Краминова, Т. Гладкова, В. Смирнова, кинооператора В. Микошу и т.д. Мы, помнящие войну, всегда относились к их рукописям с особым вниманием.
Вообще, надо сказать, в нашей тесной от столов, вытянутой, как кишка, сизой от сигаретного дыма комнате часто бывало многолюдно и весело. Приходил молодой милиционер Коля Леонов со своими первыми рассказами; приезжали из командировок с задуманными приключенческими повестями корреспонденты “Вокруг света” — Женя Федоровский и Николай Коротеев; тихо, но так, что было слышно каждое слово, рассказывал свои истории штурман полярной авиации Валентин Иванович Аккуратов; всегда с улыбкой появлялся молодцеватый Алёша Леонтьев, один из авторов сценария (а потом и фильма) “713 просит посадку”, приезжал из Риги писатель-фантаст Володя Михайлов, а из Баку прилетал посланец Валентины Журавлёвой с её новыми фантастическими рассказами; приходили с замыслами будущих произведений Дмитрий Биленкин. Роман Подольный, Кир Булычёв (тогда ещё просто Игорь Можейко и даже не кандидат наук)…»
Подтверждая своё название, «Искатель» неустанно искал молодых и не очень молодых отечественных авторов, открывая многим из них дорогу к первой книге, к всесоюзной известности. Библиография публикаций журнала свидетельствует о хорошем литературном вкусе редакторов. К указанным Чешковой «говорящим» фамилиям добавлю ещё несколько. За первые пять лет в «Искателе» были представлены братья Стругацкие, А. Казанцев, М. Емцев и Е. Парнов, И. Росоховатский, О. Куваев, А. Днепров, С. Гансовский, Г. Гуревич, А. Насибов, А. Адамов, С. Жемайтис, Л. Платов, Г. Гор, Г. Альтов и иные достойные творцы.
Шестидесятые отдаляются…
Литературный облик «Искателя» окончательно сложился в конце 1960-х годов (к тому времени и «ВС» изменил профиль и обзавёлся подзаголовком «Путешествия, приключения, фантастика»). Остались в прошлом рубрики, предназначенные для научно-популярных и занимательных материалов, не свойственных литературно-художественному изданию, исчезли редакционные комментарии, объясняющие читателю, в чём соль публикуемого произведения, в чём автор прав, а в чём «не дотянул» до правильного толкования описанных им реальных или виртуальных событий.
Если верно утверждение, что литература — зеркало общества, то его следует распространить и на приключенческо-фантастическую беллетристику, с поправкой на специфику жанров и писательского воображения. И, коль скоро речь в нашем случае идёт о советской литературе, добавим: и с поправкой на господствующие идеологические установки и читательские вкусы.
Произведения советских писателей-приключенцев шестидесятых годов чаще всего тематически связаны с войной или с послевоенным противостоянием двух блоков. Фантасты же, вдохновлённые полётами к звёздам, без устали вспахивают бескрайнюю космическую целину, оставаясь в русле традиционных сюжетов и художественных приёмов. Но вслед за Ефремовым уже открылась безграничная область так называемой социальной фантастики, бесстрашно проникающей в мир человека будущего, в грядущее сообщество обитателей Галактики.
В семидесятые и восьмидесятые горизонты фантастики расширяются. Она меняется, постепенно теряя традиционное обличье, когда сюжет строился вокруг какой-либо научной или не совсем научной идеи, гипотезы, легенды. «Фантастика попыталась стать чисто литературной, безо всякой научности, без выдумывания проблем грядущего, измышления способов возвращения устаревших кораблей и антивоенно-противобуржуазной риторики, — отмечает Алексей Караваев в указанном выше сочинении. — Она попыталась вписать в советский канон фантастическое чудо, литературную игру и героя в необыкновенных обстоятельствах».
На страницах «Искателя» появляются новые действующие лица – разведчики, следователи, оперативники, полицейские комиссары, частные детективы — идеальные герои остросюжетной прозы большого формата. Отечественная литература представлена именами братьев Вайнеров, Н. Леонова, Л. Словина, С. Высоцкого, А. Ромова, Э. Хруцкого…
Переводные рассказы, повести, романы становятся непременной составляющей каждого номера «Искателя»; правда, иногда их приходилось сокращать из-за ограниченности печатной площади. Тут следует напомнить, что авторские права зарубежных писателей в Советском Союзе долгое время не охранялись. Но и после 1973 года, когда СССР присоединился к Женевской конвенции об авторском праве, редакторы могли беспрепятственно отбирать для публикации произведения, выпущенные за границей до этого года (поэтому их именовали доконвенционными). Точнее, подходящие тексты предлагали квалифицированные переводчики, постоянно и с удовольствием сотрудничавшие с редакцией. Они прекрасно ориентировались в том, является ли вещь проходной по содержанию и объёму. Благодаря таланту Л. Жданова, Д. Жукова, Р. Рыбкина, А. Григорьева, А. Корженевского, В. Вебера, Е. Вайсброта, В. Баканова, Е. Факторовича, А. Шарова и многих других достоянием наших читателей стали произведения зарубежных авторов первого ряда.
Писатель, живущий за океаном, даже и не знал о том, что его бестселлер без спроса переложен на язык Пушкина со стыдливым примечанием в конце: «Печатается в сокращении». Конечно, из дня сегодняшнего такое занятие не выглядит вполне достойным, хотя законодательство ведь мы не нарушали, так делали все издатели. Зато сколько сладостных часов мы доставляли читателю, который где-нибудь в провинции читал Р. Шекли, С. Лема, А. Азимова, А. Кларка, Ж. Сименона, Г. Продля, К. Саймака, Р. Хайнлайна, К. Фиалковского (называю наиболее громкие имена из первой искателевской пятилетки)!
С первого номера журнал взял за правило богато иллюстрировать публикуемые вещи. Голицын, Гришин, Филипповский, Прусов, Павлинов, Макаров, Гусев (впоследствии главный художник «ВС») – некоторые из этой славной плеяды «шестидесятников» продолжали рисовать для нас и в последующие десятилетия. А вслед за ними пришли другие, со своим острым почерком и смелой фантазией, – Чижиков, Новожилов, Лукьянец, Ионайтис...
1978-й запомнился как чёрный год советской журнальной периодики. Ссылаясь на нехватку бумаги в стране, ЦК КПСС распорядился сократить на 1 — 2 печатных листа объём многих журналов. Разумеется, под секвестр попали в первую очередь самые тиражные и отдалённые от идеологической парадигмы: ведь это именно они сжирали непомерное количество столь дефицитного в лесной стране продукта. Помню, об «урезании» было объявлено на совещании руководителей журналов в отделе пропаганды ЦК партии при унылом молчании аудитории. Подсластили горькую пилюлю обещанием не трогать штаты и гонорарный фонд; без изменения осталась и цена (тем самым читателя наказали дважды). Хуже всего было то, что перемены было запрещено как-то объяснять и комментировать в самих пострадавших изданиях.
ЦК ВЛКСМ не смог отстоять свои журналы; остались нетронутыми только общественно-политические и детские. В «Искателе» вместо прежних 160 страниц стало 128, что привело, в частности, к резкому сокращению иллюстраций.
Однако популярность издания не упала. У перекупщиков сорокакопеечный номер стоил два, а то и три рубля. Да и у нас, в журнальном корпусе издательства «Молодая гвардия» на Новодмитровской, хитроглазый киоскёр Миша продавал проверенным людям по коммерческой цене «Искатель» и иной книжно-журнальный дефицит.
Любопытный факт: водитель редакционной «Волги» всегда имел в кабине один-два номера «Искателя», чтобы заслужить прощение гаишника за какое-нибудь незначительное нарушение ПДД. Вроде бы и не взятка, а эффект стопроцентный.
Тиражные показатели «Искателя» разнились в разные годы: 100 – 300 – 400 – 300 – 250 – 300 тыс. экз., однако во всех случаях он оставался успешным в финансовом отношении проектом. Так, в 1973 году его чистая прибыль составила 41,8 тыс. руб. Это немного, если сравнить с чистой прибылью от реализации «ВС», — 9 859,7 тыс. руб. Но в сумме-то получим 9 миллионов 900 тысяч! С годами эта сумма выросла до 15 с лишним миллионов. Любители статистики могут пересчитать этот результат по современному рублёвому достоинству.
Наивные читатели, полагавшие, что редакция сама распоряжается своим детищем, недоумевали, отчего на столь замечательное издание нет подписки, отчего не растёт его тираж. Ведь едва ли его хватает на все киоски «Союзпечати» и библиотеки страны, справедливо указывали они. Но отдел пропаганды ЦК КПСС ежегодно устанавливал контрольные цифры тиражей самых спрашиваемых журналов, по этой причине именовавшихся лимитированными. К счастью, в сфере читательских интересов не действует сформулированный Ломоносовым закон: «Что в одном месте убавится, то в другом непременно прибавится». Иными словами, если человек не смог приобрести «Искатель», то не станет взамен покупать журнал «Агитатор».
В девяностые годы «Искатель», словно вознамерившись наверстать упущенное, пустился во все тяжкие. Из номера в номер шли романы давно признанных за рубежом мастеров. Русские фамилии редко мелькают в библиографическом указателе. Заметно, как выросла требовательность редакции к поступающим рукописям: уже началась конкурентная гонка издательств на арене фантастической и приключенческой литературы. Прекратились публикации подборок начинающих авторов и не всегда талантливых писателей из «братских стран», строже стал отбор. Среди авторов – фантасты и приключенцы, ныне широко известные по книжным изданиям: К. Булычёв, П. Амнуэль, Д. Корецкий, Л. и Е. Лукины, В. Пронин, А. Маринина, В. Головачёв, Д. Клугер…
Меньше всего хотелось бы, чтобы этот мой пространный текст был воспринят как хвалебная песнь «Искателю». При желании любой может найти в нём примеры ошибок, дурного вкуса, и конъюнктуры. Что ж, не бывает безупречных изданий, на протяжении десятилетий печатающих исключительно шедевры, как не бывает и редакторов, избежавших упущений и слабостей. Всё дело в пропорциях.
В 1996 году, когда в «ВС» сложилась очень тяжёлая финансовая ситуация, я счёл за благо отпустить «Искатель» в свободное плавание по волнам рынка. Предложил старшему редактору Евгению Кузьмину создать отдельное юридическое лицо и вести дела самостоятельно. И не жалею об этом. «Искатель» все последующие годы выходил без перерыва, выходит каждый месяц и сейчас, не затерявшись в бурном потоке периодических изданий и книг, печатающих детективы и фантастику.
Электронная почта ежегодно приносит в редакцию «Искателя» многие сотни произведений разного качества. Конечно, сегодня любой человек без труда может разместить свой опус в Интернете, на одном из специальных сайтов, созданных для сочинителей всевозможных мастей. Но всё-таки раскрыть книжечку с названием «Искатель» на яркой обложке и увидеть свою фамилию на иллюстрированной заставке к собственному овеществлённому творению – это ведь совсем другое ощущение, не так ли?
Москва, июль 2019.
-------------------------
Публикация статьи на сайте Фантлаб согласована с автором.
Проводится редактирование, "озеленение" журнала "Искатель" в базе сайта Фантлаб. Работа ведётся в рамках подготовки к 60-летию журнала.
Если у вас есть нижеследующие номера, сделайте, пожалуйста, заявку. Чтобы ускорить процесс, попробую принимать заявки прямо здесь в сообщениях. Так будет устранено дублирование заявок.
-----------------------------------------------
25 журналов с жёлтой или красной рамкой. Состояние на 2023-04-02.
Процесс "озеленения" идёт:
2019-07-01 / 62 осталось. Списки обновлены.
2019-07-05 Добавил с красной рамкой 5 журналов.
2019-07-07 Добавил с красной рамкой 2 журнала.
2019-07-09 Добавил с красной рамкой 7 журналов.
2019-07-10 Добавил с красной рамкой 16 журналов. Отсутствующих в базе не осталось.
2019-07-16 Озеленил 1 журнал
2019-08-09 Озеленил 4 журнала
2019-09-30 Отредактированы журналы с 1961-1966 годы.
2019-10-08 Озеленил 1 журнал
2019-10-30 Отредактированы журналы с 1967-1980 годы.
2019-11-30 Отредактированы журналы с 1981-1989 годы.
2020-01-31 Редактировал до 1999 года включительно. Добавил 126 "неактивированных" произведений. С 1993 года в выходных данных художники указываются общим списком, без «привязки» к конкретным произведениям. По стилистике очень сложно разобраться. Подозреваю, что эту работу мне не выполнить.
2020-02-15 Закончил просмотр и редактирование журналов "Искатель" (последний № 1 2020). Результат 91 номер с жёлтой и красной рамкой. Ещё несколько десятков с неправильным оформлением художников.
2020-02-18 Озеленил один журнал.
2019-07-22 Озеленил два журнала.
2020-08-18 Озеленил один журнал.
2020-08-23 rvv озеленил 13 журналов!
2020-08-28 rvv озеленил 9 журналов
2020-09-10 kamil озеленил 18 журналов
2021-09-13 Озеленил два журнала.
2022 rvv озеленил 7 выпусков журнала
2022-август rvv озеленил 3 выпуска журнала
2023-февраль-март rvv озеленил 10 выпусков журнала
Особое внимание обратите на отсутствующие в базе сайта Фантлаб номера журнала "Искатель". Такой список я опубликовал в конце заметок. На 2019-06-30 отсутствует 32 номера.
2019-07-05 отсутствует 26 номеров.
2019-07-05 отсутствует 24 номера.
2019-07-09 отсутствует 16 номеров.
2019-07-10 Нет отсутствующих номеров в базе Фантлаб.
Роман «Слабые женские руки», приписываемый в России Чарльзу Вильямсу (и заявленный как «Murder with Love» в журнале «Искатель» 1986 № 4-5, перевод А. Краковского), в котором действует калифорнийский частный детектив Марк Престон из Монктон-Сити, на самом деле никакого отношения к творчеству писателя не имеет (не смотря на активные переиздания в России, автор этого романа — англичанин Питер Чамберс (Peter Chambers, pseud. of Dennis Phillips; born 1924), и в оригинале он называется: The Big Goodbye (London: Hale, 1962) [2nd book in Mark Preston series]
В журнале ошибочно указаны страницы соответствующих иллюстраций на 2-й и 3-й стр. обложки.
Ошибочно в журнале:
На 2-й стр. обложки иллюстрация П. Павлинова к документальной повести Б. Полякова «Молва»; на 3-й стр. обложки иллюстрация Н. Гришина к рассказу Ричарда Росса «Кофейная чашка».
Правильно:
На 2-й стр. обложки иллюстрация Н. Гришина к рассказу Ричарда Росса «Кофейная чашка»; на 3-й стр. обложки иллюстрация П. Павлинова к документальной повести Б. Полякова «Молва».
В небе над Курганом на высоте 37000 футов продолжал полёт самолёт «A-320». Из Домодедово в Омск. Привычно, без сообщений в газете.
А 72 года назад лётчик Болеслав Орлинский с механиком Леонардом Кубаком совершали перелёт из Варшавы в Токио. В 2019 году на самолёте АН-2 его соотечественники совместно с русскими пилотами летят тем же маршрутом. 1 июня они приземлились на полевом аэродроме Логовушка в 30 километрах от Кургана. Встречали их с радостью, оказали помощь в текущем ремонте. Мне захотелось узнать как у нас проходила встреча с Орлинским в 1926 году. Представлялась толпа встречающих. Девушки с цветами для польского лётчика. Мужественные рукопожатия местных парней.
Интернет подсказал, что 1 сентября 1926 года поляк был в Чите. Взял подшивку газет «Красный Курган» за август и стал искать репортаж о встрече. Поисковый режим выхватывал удивительные сообщения.
14.08.1926. Стр. 1. Ракета Годдара
Предприимчивого дельца-мистификатора Годдарда мы знаем благодаря собранным материалам hlynin на сайте «Эпизоды космонавтики». Но что за фантастичность фразы «…отлёт состоялся 10 го августа»? Возможно ошибка наборщика.
Редактор (человек, вероятно, увлечённый новинками в технике) отслеживает дальнейшую судьбу улетевших и даёт 2 сентября такое сообщение:
Для коллекции отправил заметки Сергею Павловичу Хлынину.
Листаю подшивку газеты «Красный Курган».
14.08.1926. Стр. 1.
17.08.1926. Стр 4.
Вот это уже кое-что по профилю сайта Фантлаб!
Тов. Инкогнито. Большевики по Чемберлену (фантастический. роман) / [Москва] : «Новая Москва», 1925. Цена каждого из восьми выпусков была 20 копеек, но нам продавали, как видите, по 75 копеек. (На Фантлабе издание отсутствует)
Собрание сочинений Жюля Верна в 6 больших томах со множеством иллюстраций. 7 рублей. (Не нашёл в базе сайта Фантлаб соответствующее издание)
Машина ужаса. Научно-фантастическая повесть. 85 копеек
Аннотация: Учёный и миллионер с задатками маньяка Джозеф Эликотт занимается исследованиями в области электромагнитных излучений. На острове близ побережья США им созданы мощные устройства, способные на расстоянии взрывать боеприпасы, а также воздействовать на психику и даже вызывать паралич сердца живых организмов. Двое советских инженеров, один из которых племянник изобретателя Морева, исследующего эту же область физики, оказались по работе в Америке. Эликотт, применяя свои машины, пытается стать диктатором, а против него выступают русские совместно с властями США...
Комментарий: Художник не указан
Значит, у нас в городе стабильно покупали и читали фантастическую литературу. С организацией в 1925 году в Кургане книжного магазина «Искра» (при издательстве газеты «Красный Курган») началось плановое пополнение всех библиотек литературой центральных издательств. С их учётом было строго:
В 1926 году заведующим книжным магазином работал Иван Афанасьевич Ленский-Зыков.
Где же Орлинский? Нахожу маленькую заметку про авиацию.
17.08.1926. Стр 4.
Сосредотачиваю внимание и вот …
В газете за 2 сентября 1926 года сообщение «Орлинский пролетел».
Всё. Неужели радужные картины торжественной встречи разбиваются? Самолёт не приземлялся в 1926 году на курганском аэродроме в ходе своего уникального для того времени перелёта Варшава-Токио.
А в 2019 году польско-русская экспедиция продолжается. Жду их на Сахалине, отслеживая полёт на сайте навигатора share.garmin.com/spaom
P.S. Уточню, что ныне село Кетово является районным центром в 15 километрах к югу от Кургана
облако тэгов
и даёт 2 сентября такое сообщение:
Л.: 
