Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
7 ноября этого года выходит на экраны новый фильм по относительно новой книге Стивена Кинга — "Доктор Сон" — это продолжение одного из самых известных его романов — "Сияние". Так что пора поговорить и о самой книге.
В романе Стивена Кинга "Оно" зло возвращалось примерное каждые двадцать семь лет. Практически так случилось и с самим Кингом, когда он почти тридцать семь лет спустя после выхода одного из самых лучших и успешных своих романов "Сияние" опубликовал его продолжение — книгу "Доктор Сон". Продолжения далеко не всегда бывают хорошими, тем более, если прошло столько времени... Вспомним хотя бы сиквел "Ребёнка Розмари" Айры Левина — "Сын Розмари" — совершенно невразумительная по сравнению с оригиналом книга...
Так что беря в руки роман "Доктор Сон" можно быть настороже. Действительно, повторить успех "Сияния" было бы достаточно сложно. Поэтому Кинг решил и не делать таких попыток. Он написал продолжение, но вместе с тем практически написал совершенно другой роман. Да, конечно, здесь действует тот самый мальчик по имени Дэн Торранс, но он уже вырос. И хотя его периодически преследуют воспоминания о произшедшем в отеле "Оверлук", всё же это скорее психологический фон для совершенно новых событий.
Книга начинается как вполне классическая современная проза, и практически вся первая половина романа выдержана в мейнстримном ключе — жизнеописание героя, который проживает свою жизнь эпизод за эпизодом, постепенно из мальчика превращается в мужчину.
Дэн Торранс, разобравшись с помощью Дика Холлорана со своими детскими страхами и преследующими его призраками из отеля "Оверлук", сталкивается с гораздо более сложной проблемой — той самой, которая и погубила его отца. А именно — алкоголизмом. Достойный сын своего отца продолжает совершать те же самые ошибки — и это еще раз подчёркивает насколько сильна родовая наследственность. Конечно, можно сказать, что у Дэна есть причины, по которым он пьёт — чтобы заглушить своё "сияние". Но и у Джека в "Сиянии" тоже были свои причины... К тому же Дэн пьёт еще и потому что его отец пил... Но на самом деле это всего лишь пустые слова и отговорки. Один из главных принципов Общества Анонимных Алкоголиков гласит: человек пьёт не потому что... а просто потому что он алкоголик. И это надо признать. Другой важнейший принцип — человек не может справиться со своей зависимостью самостоятельно. И это так же необходимо признать... Иначе практически нет шансов что-то изменить.
Да, здесь, как в экранизации "Сияния" 1997 года появляется реальный способ решить проблему алкоголизма главного героя — АА. Этому в книге уделяется достаточно много внимания. Для тех, кто совсем не сталкивался с этим явлением — это будет интересным опытом. Для тех же кто сталкивался — описано всё весьма характерно и реалистично, так что доставит читателю массу ностальгических минут...
В книге действительно очень много уделяется психологии физической и психической зависимости. Это постепенно переплетается с мистикой, а перевалив через свою середину книга из жизнеописания и бытового реализма постепенно превращается в стремительный триллер, а на её страницах появляются всё новые и новые герои. И если за первые пару сотен страниц проходит более трёх десятков лет, то чем ближе к концу книги, тем больше концентрируется действие и замедляется время — прямо как у людей, обладающих "сиянием", когда они находятся в экстремальных условиях...
Издательство: СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2018 год, 4000 экз. Формат: 60x90/16, твёрдая обложка, 832 стр. ISBN: 978-5-389-13317-4 Серия: Мир фантастики
Комментарий: Избранные произведения автора. Иллюстрация на обложке и оформление С. Шикина.
"Счастье — это теплые звездолет" – первое официальное русскоязычное издание повестей и рассказов американской писательницы Элис Шелдон, публиковавшейся под псевдонимом Джеймс Типтри-младший (иногда – Ракуна Шелдон). Типтри – автор с мировым именем, общепризнанный мастер короткой формы, ее именем до недавнего времени называлась премия за лучшее фантастическое/фентезийное произведение об отношениях полов (потом пришли SJW и все опошлили), но в России до 2018 года ее публиковали только пираты-самиздатовцы, да и то как-то тухло – суммарный тираж семи книг с романами, повестями и рассказами писательницы составляет всего 225 экземпляров. Наконец-то, стараниями главреда "Азбуки" Александра Жикаренцева мы получили Типтри в выверенных переводах, с комментариями и сразу в премиум-исполнении красивой рамкообразной серии "Мир фантастики".
Казалось бы, событие так событие, но – вот прямо сейчас, пока я пишу эти строки 5 ноября, я вижу в Читай-городе 200 экземпляров, сотню на Бук24, на Озоне 18 штук, в Буквоеде 26 штук, неизвестно сколько в Майшопе и кучу предложений на вторичке (Фантлаб, Алиб, Либекс). Издатели с сожалением отмечают, что Типтри застряла в продаже, грустит на складе, возвращается из магазинов. Да я и сам очень долго не покупал сборник, хотя о писательнице знал.
Причина невстречи Типтри с российским читателем, на мой взгляд, очень простая: текущее издание – это такая вещь в себе, что там внутри, из имеющихся отзывов понять очень сложно, потому что они, что официальные, что любительские, рассказывают совсем не о том. Все почему-то огромное внимание уделяют непростой биографии Шелдон/Типтри, тому, как писательница берегла анонимность и как ее деанонимизировали, как тяжело она это переживала и как, в конечном счете, убила мужа и покончила с собой. Скажем прямо, это не те сведения, которые могут мотивировать на покупку 800-страничного сборника повестей и рассказов – какая читателю ДО чтения разница, как там жил и умер писатель? Ну, женщина маскировалась под мужчину, ну престарелая мужеубийца и суицидница – о ее творчестве это ничего не говорит. Сами-то рассказы и повести о чем?
***
Как оказалось, они по большей части о том, что указано в заголовке – о сексе, смерти и пришельцах. Секс как смерть, секс как оружие против смерти, секс с пришельцами, смерть от секса с пришельцами, секс пришельцев, побег от секса к пришельцам, побег от смерти к пришельцам. При этом заметная часть историй стоит на твердой научной основе: автор берет какой-либо установленный факт, как правило, биологический, применяет его к человеку под необычным углом и показывает, что в итоге получится. Что если люди – это гаметы? Что если сместить акцент в либидо с удовлетворения на агрессию? Что если у времени тоже есть сила трения? Такая фантастика для взрослых – но не потому, что она 18+ про вагины и фаллосы, хотя их там есть, а потому, что она повествует о проблемах жизни и смерти (и места в них секса), о которых начинаешь задумываться только с определенного возраста.
Под необычным углом – это я еще мягко выразился. Читаешь и удивляешься, как та или иная идея автору в голову вообще пришла, хотя идея-то вполне достойная, можно о ней порассуждать, но как Типтри до нее добралась? Что будут чувствовать и как будут себя вести в галактическом сообществе земляне, если Земля будет безвозвратна потеряна? Что ощутят мужчины, оказавшись в будущем, где остались одни лишь женщины? Откуда берется интерес людей к инопланетянам и к чему он приведет? Как пришельцы могут захватить Землю и очистить ее от людей, не сделав землянам ничего плохого? Почему пришельцы заинтересованы в земной ксенофобии? Как на самом деле должно выглядеть путешествие во времени для сторонних наблюдателей? В чем состоит неустранимая проблема прогрессорства, даже если у прогрессоров все получилось? И каждый раз ответы далеко не очевидны.
Надо отдать должное мастерству составителя сборника – это тоже Александр Жикаренцев – поставившему первым рассказ "Рождение коммивояжера", очень мягко вводящий читателя в творчество Типтри: это довольно смешная история об одном муторном дне работы бюро сертификации земных товаров, где на нескольких страницах автор раскрывает целую бездну проблем в контактах землян с инопланетянами, причем даже самых протокольных и технических. Товар или его упаковка неправильной формы или с неудачным запахом, или с неуместным звуком, или вообще не пойми из-за чего может застрять в любой из транзитных систем, потому что инопланетные грузчики откажутся перегружать эту мерзость или, наоборот, набросятся на эту прелесть и никому не отдадут; возможны и более сложные ситуации, когда, присосавшись к грузу, аборигены одной планеты оказываются на другой, вызывая там переполох. И все это необходимо учитывать земным сертификаторам, для чего им приходится держать штат капризных, диких, чувствительных и просто странных коллег-инопланетян для проверки товаров на приемлемость. Лучшего рассказа для начала сборника не найти – он веселый, энергичный, демонстрирует неуемную фантазию Типтри и ярко раскрывает тему пришельцев, пряча до поры до времени темы секса и смерти.
***
В целом, пришельцы у Типтри – это инструментарий для работы с человеческими историями. К примеру, в "Рождении коммивояжера" они работают зеркалом, показывая, как сложно достичь понимания представителям разных культур и как легко нарваться на скандал. Пришельцы-зеркала у нее вполне логично появляются в рассказах о неравенстве – ксенофобии и, наоборот, ксеномании, социальном расслоении, гендерных ролях, религиозных конфликтах и любом другом угнетении человека человеком.
Чаще пришельцы выступают в роли помощников/спасителей – они могут забрать страдающего героя в свой мир или даровать ему бессмертие, предложить человечеству решение какой-либо насущной проблемы, спасти целую цивилизацию или помочь ей обрести новый смысл в жизни. И наоборот, есть пришельцы-разрушители, заставляющие людей истреблять друг друга, обрекающие их на невероятные мучения, убивающие последнего человека на Земле. И те, и другие действуют как средство раскрытия авторских идей о человеке (из чего состоит наша жизнь, чего не хватает людям, что люди не ценят, что лежит в глубине конфликтов и что же, в конечном счете, движет человеком). Историй о пришельцах ради пришельцев вы здесь не найдете; даже в рассказе о гигантских шестиногих чудовищах речь идет об универсальных для всего живого единстве и борьбе любви и смерти.
Смерть как одна из центральных тем присутствует почти во всех произведениях сборника. Даже, наверное, как постоянный злодей, преследующий персонажей в той или иной форме. Шансы на спасение от злодея 50/50, вернее, 35/65 – я посчитал число текстов с хотя бы относительно хорошим концом, их всего 10 из 28, так что каждый раз переживаешь и за героев, и за будущее человечества, надеясь на их победу над смертью, но понимаешь, что силы тут ну очень неравные. В сборнике есть один рассказ, который целиком посвящен торжеству смерти – главная героиня выживает, но лишь потому, что сама является воплощенной Смертью. Есть рассказы, где человечество целиком вымирает или обнаруживает себя давным-давно вымершим, апокалипсис и постапокалипсис фигурируют в историях писательницы очень часто – ее интересуют и причины возможной массовой гибели, и пути восстановления жизни после этого. И тут тоже, можно сказать, 50/50 – в ряде сюжетов жизнь еще восторжествует, а в других смерть оказывается окончательной.
Одной из особенностей творчества Типтри можно назвать сюжет о смерти от исполнения мечты – будь то желание совершить открытие, колонизировать планету, войти в высшее общество, найти любовь или просто вернуться домой. У всего есть цена, подчеркивает автор, и плата за каждый своевольный шаг к лучшему за границы привычного будет неизбежной. Поэтому тема смерти неизбежно присутствует здесь в каждой истории об утопии: добрые люди могут жить в мире и согласии, но только если все плохие переубивают друг друга или умрут от какой-нибудь болезни; человек попадет в лучший мир, только если рискнет своей жизнью, а если этот мир будет лишь виртуальным, рано или поздно реальность его уничтожит; наконец, утопия может в действительности оказаться горькой антиутопией, которая убьет и мечту, и героя.
Ответ смерти очень простой, даже банальный – любовь, секс, размножение (в одном из рассказов сказано, что смерть – это лучший афродизиак). Однако писательница далека от восторженного порнографизма, секс в ее историях – это целый комплекс проблем. Будучи оружием против смерти, секс требует умения обращаться с ним, причем на уровне общества, и перекосы в отношении к нему регулярно приводят к цивилизационным катастрофам. Если мужчина считает своим долгом оплодотворять все, что движется, женщины могут и сбежать с планеты куда подальше; если человек будет бездумно переносить страсть на инопланетян, человечество зачахнет, а Земля достанется пришельцам; если гендерные роли резко сменятся, мир преобразуется до неузнаваемости; если секс будет строиться на насилии, итогом его будет смерть; ну а если люди вдруг забудут о сексе и устремятся в жизнь вечную, то от цивилизации останутся одни руины.
***
Формулой "секс, смерть, пришельцы" сборник "Счастье – это теплый звездолет", конечно, не исчерпывается. Для Типтри важны и другие аспекты человеческого, в частности, регулярно используется бинарный мотив родины/чужбины – автор показывает, какую роль в жизни человека играют представления о доме, о том месте, где он должен быть. Роль эта огромна, и персонажи расстаются с жизнью, лишь бы оказаться на родине хотя бы на мгновение, а память о доме становится единственным, что поддерживает жизнь в целом народе.
С юмором у нее тоже все в порядке, особенно в раннем творчестве. Первые три рассказа и заглавная повесть "Счастье – это теплый звездолет" сначала навели меня на мысль, что Типтри – автор легкий, ироничный и склонный к сатире, но потом у "Но мы твоей душе не изменяли, Терра", написанного, вроде бы, в том же суматошном стиле, что и "Рождение коммивояжера", оказалась драматическая концовка, которая, на мой вкус, идеально иллюстрирует способность писательницы совмещать веселое с печальным, так как горькая правда о землянах раскрывается прямо посреди балаганного безумия межпланетных спортивных соревнований. И наоборот, даже в самом тяжелом тексте найдется место для малой толики юмора, причем не для того, чтобы разбавить трагический пафос – зачем? – а для сохранения правдоподобия, ведь смех и слезы всегда идут рука об руку.
И это главное, что меня покорило в рассказах и повестях Типтри – ее истории неизменно жизненны и правдоподобны. Веришь, что да, если б мужчины оказались в мире из одних женщин, они бы вели себя именно так, а планету и правда можно бескровно захватить, переселив с нее всех, у кого есть честь и совесть; что толерантное отношение к пришельцам для них самих же смерти подобно, а безудержное прогрессорство не создаст самостоятельную цивилизацию даже из самых старательных дикарей.
В итоге в "Счастье – это теплый звездолет" каким-то фантастическим образом все оказалось замечательно: автор делает умные предположения и умно их воплощает, но не умничает, как бывает у мастеров научной фантастики; ставит философские вопросы и философски на них отвечает, но не занудствует, чем грешат мастера фантастики социальной; ведет драматургию между трагедией и комедией, нигде не теряя баланса, и не стесняется говорить о человеческих проблемах прямо, но делает это не ради эпатажа. Короче, Джеймс Типтри-младшая, она же Элис Шелдон, классная. И я был бы рад, если бы "Азбука" или кто угодно другой опубликовал официально другие ее рассказы и повести, а также оба романа.
***
В этой рецензии не будет цитат в картинках по той же причине, по которой я старался избегать названий конкретных произведений, разбирая мотивы и смыслы – Типтри строит композиции повестей и рассказов так, что едва ли не каждое слово о развитии сюжета за пределами завязки является большим-большим спойлером, портящим впечатление при чтении. Ее истории – это многослойные разгадки, поэтому приводить цитаты и уточнять, где именно какой мотив встречается, было бы неправильно. Зато я напишу то, чего, наверное, сборнику не хватает еще больше, чем пространного общего анализа – возрадуйтесь те, кто дочитал до этого абзаца! – краткие аннотации ко всем текстам.
"Рождение коммивояжера". Юмористическая история о тяжелых буднях бюро сертификации товаров межзвездного экспорта: клиенты меняют спецификации и не признаются, транзитеры отказываются перегружать возмущающие/пугающие их товары, коллеги-инопланетяне скандалят и творят дичь вместо работы. Ну хоть у этого крема с упаковкой, запахом и прочим все в порядке… Хотя погодите, что-что он делает?!
"Мамочка пришла домой". Первый контакт с инопланетянами оказался потрясающим – на Землю прибыли умопомрачительной красоты и сексапильности трехметровые женщины. Все зовут их к себе в гости, они с удовольствием общаются с людьми, и все хорошо, вот только что за секрет они прячут?
"Караул!". После сексапильных великанш и каких-то странных динозавров на Землю спустились умилительные коротышки. Маленькие пришельцы выглядят безобидными и не склонными к агрессии, ну разве что многовато внимания уделяют человеческим религиям, чья символика имеют некоторое сходство с яйцом на шесте, которому инопланетяне поклоняются.
"Оплошность". Человек, совершивший преступление против инопланетянина, наказан непонятной инопланетной казнью "скольжения". Поначалу он не чувствует никаких перемен, но с течением времени окружающие начинают замечать, что с беднягой происходит что-то очень-очень странное.
"Счастье – это теплый звездолет". Адмиральский сынок после учебки распределен на гнилую посудину, в экипаже которого есть они – инопланетяне. Парень горит желанием доказать, что он выше ксенофобских предрассудков, к тому же не хочет, чтобы его проблемами с негуманоидными сослуживцами (а на звездолете творится сущий бардак) воспользовались лоббисты антиинопланетянского закона – но тут выясняется, что у коллег весьма специфический взгляд на отношения с людьми.
"Но мы твоей душе не изменяли, Терра". Планета Состязаний – любимое место всей галактики, здесь в тысяче видов спорта соревнуются миллионы атлетов, миллиарды зрителей делают ставки. Гостям из Магелланова Облака не дает покоя вопрос: почему все должности на Планете Состязаний заняты землянами и как это гарантирует честность соревнований?
"Поднимай нас, Скотти". Обычный американский парень всю жизнь верил, что он инопланетянин и рано или поздно сородичи заберут его с Земли. Но что же они все не прилетают?
"Снега истаяли, снега сошли". Безрукая девушка и волк убегают от здорового, рослого мужчины. Куда девушка заманивает его? Зачем он вообще им нужен? Да и в целом, что тут происходит?
"Последний полет доктора Аина". Гениальный ученый летает по всему свету, рядом с ним женщина, которую никто не видит. Мало кто обращает на них внимание, пока на планете бушует чудовищная эпидемия.
"И так далее, и так далее". Группа скучающих пассажиров космолета жалеет молодежь – на ее долю уже не выпадет захватывающих открытий и переворачивающих историю достижений. Чем же в это время занята сама молодежь?
"Специалист по боли". Герой мечтает вернуться на Землю, но не может; его работа – десант на очередную планету, смерть от рук аборигенов и регенерация на корабле. Он не может умереть, может только испытывать боль изо дня в день, из года в год. Однажды он получает шанс избавиться от страданий навсегда, но того ли он хочет?
"Я буду ждать тебя, когда потушат свет и сольют воду". Благовоспитанный земной юноша не может удержаться от прогрессорства на захудалой планетенке. Аборигены оказываются превосходными учениками, разве что упущен один очень важный момент.
"Безмятежность Вивиана". Вивиан, вечный ребенок, любил наблюдать и рассказывать обо всем, что он видит, то на одной планете, то на другой. В этом нет ничего плохого, друг всегда с интересом его слушал – так зачем же эти люди поймали его и чем они недовольны?
"В последний вечер". Старейшина одичавших колонистов знает, что единственный способ спасти поселение землян от нашествия местных гигантских монстров – попросить об этом загадочный объект. Объект предлагает ему вместо этого обрести личное бессмертие. Что же выберет старейшина, если желание всего одно, а монстры уже на подходе?
"И я очнулся поутру на диком склоне". Молодой репортер жаждет взят интервью у инопланетян, прямо перед их прибытием с ним заговаривает станционный техник. Он тоже вожделеет инопланетян, и уже много лет, но так ли это хорошо, как кажется восторженному юноше?
"Путем затерянным явился я сюда". В обществе Ученых он аутсайдер, результаты его исследований ничтожны, а уж его привычка выходить из звездолета ради контакта с аборигенами просто омерзительна. Завтра они наконец-то покинут эту скучную систему, и даже его побег ради доказательства нелепой идеи-фикс о Горе Покидающих их не остановит.
"Человек, который шел домой". Цивилизация разрушена до основания после катастрофического эксперимента с путешествием во времени. Каждый год в день катастрофы в одном и том же месте на мгновение с громом и молниями появляется странная фигура. Проходят века, и людям удается свести обе загадки воедино.
"Любовь есть Замысел, а Замысел есть Смерть". Он – огромное черное шестилапое чудовище, она – его очаровательная розовая малютка. Приближается зима, а с ней приходят воспоминания об их любви. Но может ли любовь победить зиму?
"Девушка, которую подключили". Уродливая девушка становится оператором очаровательного рекламного биоробота. Сама она заточена в душную кабину, но разум ее в новом теле живет словно в раю. Однажды она находит свою романтическую любовь – мятежного сына ее работодателя.
"Женщины, которых мужчины не замечают". Из-за крушения самолета двое благородных мужчин и две необщительные, невзрачные женщины оказываются на необитаемом острове в тропиках. Мужчины всего лишь хотят выбраться на большую землю, ну и немного женского внимания, куда уж без этого; у женщин планы заходят намного дальше.
"Дым ее восходил во веки веков". Некий мужчина раз за разом вспоминает самые тяжелые эпизоды своей биографии, когда восторженное ожидание счастья разбивалось в кровь о циничную правду жизни. Что с ним? Почему он не помнит ничего другого и не может остановиться?
"Дар ангелов". Забавный пришелец предлагает хорошим людям скромную помощь в их нелегком ежедневном труде. Подарок работает только с хорошими людьми и очень им нравится. Вроде бы, у этой истории хороший конец – или нет?
"Мимолетный вкус жизни". Переполненная людьми Земля направила к Альфа Центавра поисковую миссию, и, о счастье, нашла у одной из звезд идеальную для переселения планету. Планета так бесподобна, что первая экспедиция на поверхность остается там жить, а единственная вернувшаяся на корабль женщина зовет всех скорей на посадку. Еще она привезла с собой местную форму жизни, контакт с которой меняет историю человечества.
"Ждет всех земнорожденных в своем саду она". В мире, выжившем после апокалипсиса, рождается слепая девочка-альбинос, знаменуя новый цикл вымирания, который не раз переживала жизнь на Земле.
"Хьюстон, Хьюстон, как слышите?". Качок, святоша и умник попадают в будущее, где миром, опустошенным неведомым псевдовирусом, правят женщины. Как отреагируют они на это путешествие во времени и попадание на планету женщин? А главное, что сделают с ними сами женщины?
"Эффективное решение". Мир поражен жутким психозом – повсюду мужчины убивают женщин, полагая, что это очистит их перед Богом. Что движет ими на самом деле и в чем спасение для женщин?
"Мы, угнавшие "Мечту"". Бесправные рабы жестоких землян узнают, что далеко в космосе существует их родная звездная система. Ценой множества жертв эти существа сбегают с планеты, ставшей им тюрьмой, но как и кто встретит их на исторической Родине?
"Медленная музыка". Последний земной юноша направляется к Реке, космическому духовному потоку, пересекшему Землю, чтобы уйти в вечную жизнь вместе со всем человечеством. По пути он встречает последнюю земную девушку, которая желает остаться. Что выберет юноша – бесконечное бесплотное существование в Реке или реальную жизнь здесь и сейчас со своей новой знакомой?
Надеюсь, среди всего этого вороха загадок вы нашли хотя бы несколько интересных лично вам, и встреча Типтри с российским читателем все-таки состоится.
Книга о начале золотого века человечества. Три межзвездные цивилизации начинают мегапрогрессорскую миссию на Земле, причем у них всё предусмотрено — обойдется практически без жертв.
В сюжетном смысле подобные книги почти лишены интриги — ведь нет противостояния, как такового. Та сторона слишком сильна и благонамеренна.
Интересны судьбы отдельных персонажей и на втором плане определенная интрига выдерживается.
Но куда интереснее наблюдать за самим автором.
Насколько создатель книги будет честен самим с собой, насколько далеко он готов зайти в мысленном эксперименте, воображая для людей все только самое лучшее? Каково его мнение о человеческой природе? И, наконец, насколько ему хватает кругозора и грамотности, чтобы представить ограниченность любого благодеяния, равно как и необходимость для людей каждый день встречаться с какими-то препятствиями?
Где-то в середине книги у автора получается.
Есть то странное и во многом иллюзорное ощущение — когда точно знаешь, что все будет хорошо, но это не фатализм или вера в гадание, а просто очень основательная надежда. Дары инопланетян и ограничение ими некоторых человеческих ммм... поползновений — работают как часы.
Если подарить человечеству действующий вечный двигатель — вот прямо на каждом компьютере его чертежи и сделать можно в сарае — жить действительно станет лучше, жить станет веселее. А тут еще на людей перестают наркотики действовать и с убийствам полная засада — только сам человек может себя жизни лишить.
И это далеко не полный список...
Человечеству дарят новые места обитания, рассказывают о новых врагах — словом, дают большие цели.
При том не лезут с поучениями, не читают моралей.
Довольны почти все.
Есть в таком деле, конечно, и проигравшие, над которым автор издевается, как только может.
Самыми отъявленными мерзавцами видятся ему медиа-магнаты и финансовые спекулянты. Их он рисует самыми черными красками — унижая легко узнаваемые оригиналы и показывая нынешнюю власть медиа вкупе с капиталом, как самую паразитическую и гнилостную структуру. Так жить нельзя, требуется какое-то справедливое общественное устройство — убеждения автора тут читаются безо всяких фантастический намёков. Вообще слово "коммунизм" много раз мелькает в тексте, и персонажи то и дело говорят о воздействии пришельцев, что подобным коммунизм и должен быть — экономика "каждому по потребности", а государство держится лишь на честном слове и добровольном желании людей. Не хотят быть чьими-то гражданами — так и не будут. А пожелают переместиться на другой континент, так и переместятся.
На этом фоне здорово прилетает стране, которая раньше с коммунизмом ассоциировалась — России.
Что описание президента (он легко узнается, имя изменено), что его действий (прямо как из репортажа CNN) — мощно отдает клюквой. Иногда эффект просто комический. Из великих держав, которые описываются в книге, Россия показана самой бестолковой, милитаристской и непонятной самой себе. Вероятно не включить в число персонажей российского президента автор не мог, а что тот должен говорить — просто не представил. Потому роль России досталась пропагандистская, будто со слов тех медиа-магнатов, над которым автор так радостно издевался. В итоге — "tainsvennaja russkaja dusha".
Китай тоже получает свою долю карикатурности — правда, с упором на готовность китайцев приспосабливаться и быстро учиться. Инопланетяне сказали жить по-новому? Так и сделаем, обращается председатель к гражданам. Есть вечный двигатель? Первыми построим новые космические корабли — и вот уже летят на Луну. Правда в финале китайские лидеры в полном отчаянии — страха у люде больше нет, и как ими управлять, совершенно непонятно.
Лучше всех автор знаком с американскими политиками, потому публичный типаж нынешнего президента США выписан с филигранной точностью. Нахрапистый бизнесмен, который в президентском кресле жонглирует идеями, о будущем думает под слишком специфическим углом, а на неделе у него восемь пятниц... И вот этот человек как бы возглавляет "Титаник" государственной машины — быть чиновником скучно, пропитание можно получить почти с дерева, деньги все равно мало чего стоят и ближе к финалу люди даже перестают читать президентские твиты...
Увы, к финалу книги разочарованными чувствует себя не только "патриотичные американцы".
Когда читаешь подобные истории в детстве — "Незнайка на Луне" лучший пример — веришь, что так и может быть на самом деле. Но потом учишь историю с философией — и вера тихонько рассеивается.
Американские индейцы переживали подобный золотой век, когда только перешли через Берингию в Америку. Вокруг множество мамонтов, прочей дичи — живи не хочу. И жили, за несколько сотен лет заселив весь континент. Но потом дичи стало мало, а людей — много. Пришлось воевать друг с другом и "в поте лица своего добывать хлеб свой". А о прошлом культуры Кловис даже мифов толком не сохранилось...
Золотой век — он преходящий.
И это ощущение должно часовой кукушкой биться в головах хоть сколько-нибудь образованных персонажей. Когда люди станут достаточно сильны, чтобы избавиться от опеки искусственного интеллекта, балансирующего экосистему Земли — что будет тогда? Как человечеству нужно повзрослеть за это время, вырасти над собой? Но люди хотят просто жить...
Потому книга эта — легкая фантастика, выраженная мечта. Немного инфантильная. Читать приятно, но заканчивать чтение — грустно.
Джаспер Ффорде, подвесив неоконченными четыре цикла, угодил в творческий кризис и, к радости поклонников, вышел из него с самостоятельным романом. Что еще более приятно, все ффирменные ффишечки остались при нем: и говорящие имена-фамилии, и многозначительные Заглавные Буквы, и реклама в конце книги, просочившаяся в наш мир из мира произведения, и животные, которые у нас считаются вымершими, а в романе вполне неплохо себя чувствуют (на этот раз это мамонты).
Всего одно ффантастическое допущение (люди зимой отправляются в спячку на четыре месяца) — и мир «Пташки» чем дальше, тем меньше похож на наш. Тут никто не стремится к стройности фигуры и гладкости кожи, тут отращивают шерсть и целенаправленно копят жирок. На зиму люди отправляются спать в Дормиториумы – здания, обогреваемые маленькими ядерными реакторами. Просыпаются не все (истощение, грызуны, Злодеи и другие опасности подстерегают спящих), потому для возмещения Убыли населения правительством контролируется рождаемость (чувствуете антиутопические нотки?). В этом мире в шекспировской трагедии Ромео просыпается рядом с гниющим трупом возлюбленной, не пережившей спячку, «Моби Дик» и «Война и Мир» рекомендуются для чтения всем, у кого трудности с Засыпанием, а знаменитый экстремал Гэйр Бриллс с последователями зимует на деревьях, натеревшись гусиным жиром.
Но некоторое время назад случился прорыв в гибернации: был изобретен «Морфенокс», повышающий шансы спящего пережить зиму, но с неприятным побочным эффектом – некоторые после приема превращаются в Лунатиков без признаков разума, зато с прискорбной склонностью к каннибализму. Лунатиков пристраивают к простейшей работе, а затем и вовсе разбирают на органы (определенно антиутопия!).
Чарли «Кривой» Уортинг (22 года, второе место в городском чемпионате по запоминанию слов) устраивается в Зимнее консульство бодрствовать Зимой и следить за порядком и безопасностью спящих. Пройдя несложное собеседование:
цитата
— Отличные перспективы в плане карьеры. Работа интересная. Приходится постоянно решать сложные задачи. Кое-какие деньги, лишний кусок пудинга. Вероятность погибнуть от средней до высокой.
— Повторите еще раз?
— Лишний кусок пудинга.
— А после этого?
— Кофе с мятными пряниками?
— Я имел в виду ваш список.
— А, это — вероятность погибнуть от средней до высокой.
— Понятно, — сказал я.
Чарли приступает к службе, где спасает женщину-Лунатика от отправки на ферму детовоспроизводства, теряет наставника и застревает в захолустном Двенадцатом секторе. А здесь бесчинствуют Злодеи, загадочная Грымза похищает людей прямо из одежды, а спящих сводит с ума сон про синий Бьюик и руки, выползающие из-под земли.
(Еще одна загадка: Ффорде, будучи троллем, нигде не дает указаний на пол героя. Так что хотя у нас в переводе Чарли – парень, он также может быть и Шарлоттой.)
Все происходящее сначала напоминает «Фарго» братьев Коэнов с расследованием в снегах, а потом переползает на Нолановскую территорию с дримшерингом и поиском информации в подсознании спящего. В общем, я тут всячески оттягиваю момент, но придется признать: сюжет романа очень уж типичный – юный наивный протагонист с Особенностью, которая сыграет решающую роль в самой критической ситуации; Страшный Секрет Зловещей Корпорации; борьба между Любовью и Долгом Службы; и тут даже есть Чудесные Спасения в Последний Момент. Но штампов вы все равно не заметите, потому что будете отвлекаться то на описание видов и принципов действия местного импульсного оружия, то на разнообразнейшие смерти персонажей, то на чаепитие в снегах с английскими аристократами-разбойниками, а еще не дает покоя разъедающая плоть холодная слизь (что бы это не значило).
Итак, Джаспер Ффорде вернулся, и ему вполне уютно в жанре абсурдистского остросюжетного иронического детективного романтического хоррора. Теперь остается только пожелать ему нескончаемого вдохновения и кексов с глазурью.
Издательство: М.: Эксмо: Fanzon, 2019 год, 2500 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка, 576 стр. ISBN: 978-5-04-105815-9 Серия: Большая фантастика
Аннотация: Представьте себе условную Британию, в которой на четыре зимних месяца замирает всякая жизнь — замирает в самом прямом смысле, потому что ввиду особо свирепых зим здешнее население (да и все человечество, похоже) выработало в процессе эволюции особый рефлекс. Оно… впадает в спячку.
Комментарий: Внецикловый роман. Иллюстрация на обложке Р. Хантера.
Это уже третья книга Евгения, что попала мне в руки. В целом мне нравится, как он пишет. Просто, лаконично, психологично, с уклоном в историю. Все его романы – это взгляд в прошлое, и везде связь человека современного с человеком прошлого: в «Лавре» со средневековым, в «Авиаторе» — столетней давности, в «Брисбене» — с человеком, родившемся в позднесоветскую эпоху. В «Брисбене» две сюжетные линии параллельно повествуют о прошлом и настоящем одного и того же человека, музыканта Глеба Яновского. Фантастического элемента на этот раз у Евгения нет, зато автобиографичность очень чувствуется. Из-за этого книга получилась более откровенной и личной.
Отчасти это прекрасно – но есть и печальная сторона. В «Брисбене» очень сильна депрессивность и ощущение бессилия перед трагической судьбой. Все три упомянутых романа объединены темой борьбы человека со смертью. В «Лавре» и «Авиаторе» чудесный (фантастический) элемент позволяет герою всемогущую смерть на время отогнать – от себя или от окружающих; в «Брисбене» героя ждет провал. Смерть начинает Глеба преследовать с юных лет: его сводный брат убивает у него на глазах человека, затем он становится свидетелем смерти на пляже прекрасной девушки, которая ему так понравилась. Умирают его дедушка и бабушка, затем отец, брат, и так далее. У него начинается болезнь Паркинсона, и Глеб больше не может играть на музыкальных инструментах. Под конец в его жизни вдруг появляется девочка, которую он считает своей дочерью, и это вдохновляет его – но чуда не происходит, и девочка тоже болеет и умирает. Глеб все время повторяет фразу, услышанную в сумасшедшем доме: «Жизнь — это долгая подготовка к смерти». Если бы таким танатологическим был только «Брисбен», но все три книги Евгения, что я прочел, в этом похожи. К сожалению, на современной русской литературе вообще лежит налет депрессивности и безысходности. В этом плане она проигрывает западному искусству, где герой чаще хоть и страдает, но прорывается к миру в душе.
Прекрасны женские образы в творчестве Водолазкина. Спутницами его героев становятся чистые, благородные, верные женщины. У меня ощущение, что и Катя здесь и Настя в «Авиаторе» написаны с одной и той же реальной женщины. Словно для контраста введены Ганна-феменка и Анна – первый сексуальный опыт Глеба, она же мать Веры. И носят одинаковые имена. Любопытна и русско-немецкая тема: отчего-то Евгения она занимает. И русско-украинская (тут все очевидно, позиция автора по отношению к украинскому национализму хорошо видна).
Идея о том, что нужно жить сегодняшним днем, ловить момент, а не гнаться за иллюзиями, не жить мыслями о прошлом или мечтами о будущем и дальних странах – не нова. Но лично мне для ее доказательства в «Брисбене» чего-то не хватило: наверное, ощущения вкуса жизни, этого самого реального момента. Наоборот, герой все время копается в прошлом, словно хочет отыскать там что-то, а что он берет от жизни для себя? Сам Глеб людям щедро дает свой талант, но взамен получает мало хорошего. Он несчастлив и ничего не предпринимает для того, чтобы это изменить. Он прекрасный человек, но пассивный созерцатель, как Иннокентий Платонов. Оба что-то недополучили от жизни в детстве – и, когда выросли, уже не знают, как это взять самостоятельно. И дома и в школе Глеб слышал вещи вроде «жутко жуку жить на суку», и это превратилось в негативную программу. В итоге музыка (в которой он достигает невиданных высот), как и литературный язык для Глеба — формы эскапизма: «Когда спать стало уже невозможно, он обратился к чтению. Оказалось, что книги, правильно подобранные, ограждали от действительности не хуже сна».
Вместе с тем, в романе много здоровых идей, особенно в социальном аспекте, нельзя это не отметить. «Не надо решать проблемы народа — ты же видишь, чем это обычно кончается. Реши свою. Пусть каждый решит свою, и все у народа будет в порядке». «В искусстве лучше недосказать, чем сказать слишком много. А зрители будут плакать о своем». «С точки зрения вечности нет ни времени, ни направления. Так что жизнь — это не момент настоящего, а все прожитые тобой моменты». «Пореже говори мы. Я значит гораздо больше». «Знаешь, в чем твоя ошибка? Ты считаешь, что ради хорошего стейка нужно сменить систему. Я же думаю, что нужно просто научиться хорошо готовить. А система — она подтянется».
облако тэгов
СПб.: 
