"Обыкновенная история" — первое стихотворение в сборнике "Глупая лошадь", который является имитацией детской английской абсурдной поэзии (и этот абсурд, как всякая хорошая адаптация, — более рафинированный абсурд, чем в подлиннике).

Стихотворение про щенка, который гулял, гулял (долго гулял — в 10 строках) и вырос. Комизм ситуации — контраст той обстоятельности, с которой повествуется о гуляниях щенка, и совершенно банального вывода.

Сейчас я бы усмотрел в названии стихотворения пародию на традиционные темы русской литературы — но, вероятно, здесь обратная пародия: у англичан в "Обыкновенной истории", действительно, обыкновенная история.

Макет новосибирской книжки 1969 года с рисунками Калачёва был подчинен строгой схеме. Каждому стихотворению посвящено два разворота. На первом развороте маленькая цветная картинка в углу на левой стороне, там же текст, а на правой стороне чёрно-белый рисунок. Сканы чёрно-белых страниц из современного переиздания книжки взяты мною из этого ЖЖ: https://remochka.livejournal.com/3106.html. В поздних переизданиях с рисунками Калачёва макет тот же, но в текст иногда добавлены забавные примечания Левина.

Вот он — щенок, гуляющий по дождливому Лондону начала XX века.

Зовут лондонского щенка "не то Пушок, не то Дружок". В позднейшем примечании (в новосибирском издании 1969 года его не было) даётся лингвисткомментарий комментарий этого казуса.

Второй разворот стихотворения целиком занят цветным рисунком. Калачёв никаких стадий взросления щенка не рисует: вот он маленький бродит, а вот он уже большой сидит (с медалями).

Антоненков, видимо, решил, что юмора у автора маловато. Изобразил обычную для собачников историю: очаровательный щеночек вырос в жуткую образину.

Вот и спалился Антоненков — он, конечно, кошатник. Ну-ну, посмотрим, как он кровожадные истории про кошек из "Глупой лошади" будет иллюстрировать.

Так вот представила себе эту историю Черняк: в газете пропечатали.

У Спеховой получилось очень современненько — коллаж в соцсетях: я со щенночком, а через год пёс со мной.

Круговорот собак у Иваново.

Брей представил классические повествовательные иллюстрации. Национальный колорит — скорее, русский.

Очень мило, конечно.

В дошкольном детстве моей любимой книжкой был сборник "Глупая лошадь". Слушал стихи, которые читали мне родители (в отведённое время), и постоянно рассматривал картинки (всё время). Удивительно то, что для малыша абсурдистские стишки с английскими корнями были близки и понятны — более, чем наша традиционная детская классика. Автор завораживал, требовал расшифровки. Думаю, впрочем, что если бы мне в детсадовском возрасте перед сном читали и перечитывали "Войну и мир", она бы стала любимой книгой — а так нет, только на втором месте после "Глупой лошади". Всегда удивляюсь, слушая про то, как взрослые решают: "Это ребёнку ещё рано".

Взрослым я очень-очень долго не мог найти эту книжку, хотя обложка, как я потом понял, постоянно попадалась на глаза. Во-первых, тексты я искал не там: был убеждён, что это стихи Маршака , а оказалось Вадима Левина. Во-вторых, в моей памяти иллюстрации представали как многоцветные полотна какого-нибудь Рубенса, а не линеарные рисунки Спартака Калачёва. Всем знакомая аберрация памяти. Вспомнил всё лет пятнадцать назад благодаря случайности. Вот она — книжка 1969 года.

Потом узнал, что этот корпус стихов Левина в наше время проиллюстрировал Е.Антоненков.

Ну а потом уж накопились и другие издания стихов Левина в иллюстрациях разных художников.

Вот оно — региональное издание "Глупой лошади" (Новосибирск, 1969) с рисунками незабвенного художника С.Калачёва (тираж 175 тыс. экз.). Квадратный формат для тех времён указывает на библиофильские претензии издательства. Сдержанное оформление переплёта. Кстати, имени автора на переплёте нет.

Столь же сдержанный титульный лист, где проставлено имя Левина и дана характеристика сборника: пересказы, подражания, переводы с английского. Прямо указать на мистификацию автор не рискнул (или издатель не позволил).

Форзац, дающий представление о технике цветных иллюстраций (прозрачное тонирование).

Зеркальный нахзац.

Следующее переиздание с иллюстрациями Калачёва точно в таком же макете выйдет в Харькове в 1992 году, но там уже будут иронические пояснения Левина, дающие понять, что никакие это не переводы. В текст были внесены некоторые смешные примечания. Потом, начиная где-то с 2004 года "Октопус" будет переиздавать книгу в неизменном макете вплоть до наших дней (сейчас продаётся переиздание 2021 года с чуть обновлённой обложкой).

Пишут, что в 2004 году сборник "Глупая лошадь" перевели на английский, и он вышел в американском издательстве «Pumpkin house» с рисунками выдающегося иллюстратора наших дней Е.Антоненкова. Году в 2012 с этими рисунками сборник выходил на украинском языке (поди, с английского переводили). А в 2014 году вышел, наконец, на языке оригинала в издательстве "Махаон".

На переплёте и титульном листе ёрнический подзаголовок: "Самые новые старинные английские баллады" (указание на мистификацию).

"Предисловие переводчика": сначала сочинить до-подлинный перевод, а потом пускай англичане переводят обратно. Поэтому перевод на английский для американского издательства — это, конечно, завершающая точка в литературной игре.

Ну, и форзац-нахзац. Антоненков умеет использовать эти места — они ведь иллюстратору отданы и должны быть декларацией художественного оформления книги.

Сборник новых стихов Левина, изданный в 2015 году в Харькове с милыми иллюстрациями художницы И.Черняк. Из "Глупой лошади" будет три стихотворения.

Форзац, раз уж завелась такая привычка.

Наша "Нигма" издала расширенный сборник стихов Левина в 2019 году в серии "Весёлый Альбион" с иллюстрациями современной художницы М.Спеховой. Почти все стихи из "Глупой лошади" присутствуют.

Подзаголовок всё совершенствуется: "Новейшие старинные английские баллады и стихи в до-подлинных переводах на русский".

"Предисловие переводчика" тоже расширяется.

Форзац вот такой есть.

Вероятно, наиболее полный сборник сочинений Левина (и его соратницы/соавтора Р.Мухи), изданный "Октопусом" в 2017 году. Книга-перевёртыш. С одной стороны — художественные произведения. Есть кое-что из "Глупой лошади".

С другой стороны перевёртыша — методические труды. Иллюстрации С.Ивановой в этом сборнике — не самое главное.

Стихи Левина успела проиллюстрировать Алиса Порет (начинавшая еще в 1920-х гг., иллюстратор первого русского "Винни-Пуха"). Сборник стихов Левина про котов в первый раз вышел в издательстве "Малыш" в 1978 году. Издательство "Мелик-Пашаев" переиздало его в 2014 году.

Из "Глупой лошади" только одно стихотворение, совсем мало из этой книжки будем смотреть. Так что можно в качестве знакомства полюбоваться первым разворотом с лунным пейзажем.

Ещё одно переиздание. В 1972 году "Малыш" выпустил ширмочку со стихами Левина и иллюстрациями известного советского художника А.Брея. В 2016 году "Речь" любовно переиздала сборник в виде книжки-малышки.

Из "Глупой лошади" здесь тоже только одно стихотворение (заглавное).

И ещё одно переиздание. В 1968 году "Малыш" выпустил книжку под авторством Н.Воронель и Р.Мухи с иллюстрациями легендарного В.Чижикова, находящегося в своей лучшей форме. В 2018 году "Лабиринт" переиздаёт книжку с добавлением авторства Левина.

В этой книжке, строго говоря, нет стихотворений из "Глупой лошади", но есть некие первоначальные наброски (варианты) этих стихотворений. Всё равно интересно.

Известный советский художник Г.Епишин уже в наше время с блеском исполнил несколько иллюстраций к "Трём медведям". Тоненькая книжка: Лев Толстой. Сказки. — М.: Детская литература, 2016 (Серия "Книга за книгой"). Первое издание было в 2006 году.

Медведи традиционно в крестьянской одежонке, но неожиданно не принаряженные — в простых рубахах с заплатами.

Экая экспрессия, неожиданная для нашего века. Обида нищего батрака.

Выдающийся художник В.Гальдяев скупо проиллюстрировал толстый том: Л.Н. Толстой. Книга для детей. — М.: Московский рабочий, 1977.

Всего одна иллюстрация в тексте и крохотная концовочка. И здесь медвежья экспрессия — суть всей сказки схвачена.

Известный художник А.Слепков. В советское время много иллюстрировал классику. Эта объёмная книга современная: Л.Н. Толстой. Три медведя: сказки, басни, были. — М.: АСТ, 2018.

Медведи здесь страшноваты (какие когти), хотя и несколько театральны.

Старое советское издание: Лукоморье. — М.: Детгиз, 1963. Устаревшая техника репродуцирования: рисунки одного художника в гравюрах другого.

Выдающийся художник А.Брей. Но в этой книге концептуально иллюстрации ничем особенным не отличаются.

Иллюстрация из журнала "Весёлые картинки". 1973. № 12. Художник Г.Козлов. Чувства добрые к медведям пробуждать...

Эстетский журнал "Колобок". 1978. № 12. Художник И.Урманче. Медведи буйные и смешные.

Опять журнал "Колобок". 1988. № 3. Художник К.Серебряков, а медведь в джинсах.

Сегодня — "Весёлые картинки" за два года: 1975-й и 1976-й. Доступные подписки за эти годы с большими пробелами (за 1975 год не хватает двух номеров, а за 1976 год — шести).

Мне родители выписывали "Весёлые картинки" только до школы. Так что, начиная с 1976 года, "Весёлые картинки" у меня с личными детскими воспоминаниями не связаны. Но номера за 1975 год легко восстанавливаются в памяти.

Весёлые человечки всем клубом трудятся на производстве сахара (из свёклы). Незнайка освоил профессию машиниста паровоза (на картинке — именно паровоз).

Очередная аттестация (представление весёлых человечков). На сей раз всё сказано без слов: Незнайка раскрасил морковь наоборот (ботва — красная, а корнеплод — зелёный). Карандаш (начальник) орёт на Незнайку, машет руками. Незнайка пришибленный и красный как рак. Такое вот публичное унижение перед читателями. Вернулся лозунг "Незнайка безнадёжен".

Ну, раз Незнайка безнадёжен, то он и тупит от души. Правда, очень однообразно. Никаких новых тупостей художники выдумать не могут.

1) Незнайка купается в одежде. Незнайка готовясь к зиме, решил починить байдарку.

2) Все надели маски, а Незнайка — палец в рот и глазами хлопает: видимо, никого не узнаёт. И, кстати, среди человечков появился Чебурашка. Ожидается пополнение членов клуба?

3) Расслабляются все! Если Незнайка с рыбалки тащит сапог — это приговор; но если при этом Карандаш поймал на удочку картинку с рыбой, а Дюймовочка — рыбу с ценником, то это называется "Весёлые рыболовы".

4) Перевёртыши. Тупят все, но Незнайка опять не как все — он не тупит! Нормально запускает бумажного змея.

Тему комиксов продолжает поддерживать художник Василенко. Незнайка у него забавный, другие человечки Незнайку не шпыняют.

На 7 Ноября Незнайке доверили поддерживать длинное полотнище, чтобы по земле не волочилось.

На 8 Марта допускались шутки. Человечки испекли (они в поварских колпаках) и несут Дюймовочке торт, а Незнайка с вилкой следом несётся.

В спорте Незнайка на равных с другими человечками.

Кстати, на второй картинке среди зрителей опять Чебурашка. По своей популярности он, конечно, имел право быть принятым в клуб весёлых человечков. Но дальше пробных появлений дело не пошло.

Бялковская и Битный продолжали рисовать милые картинки.

Среди художников журнала появился старый мастер А.Брей. Он рисует безмятежного Незнайку среди спокойных друзей.

И вдруг — как током ударило. Прыжок во времени. Рисунок художника Бланкмана 1975 года как будто из современной масскультуры. Диссонанс на общем фоне.

На самом-то деле всё не так однозначно. Вот рисунок Бланкмана того же периода, но из другого журнала — "Колобок" (1976. № 5). Рисунок очень стильный, что-то из усмирённого психоделического стиля.

"Колобок" — звуковой журнал с приложенными гибкими пластинками — это с 1969 года художественная альтернатива "Весёлым картинкам". Авангардист В.Стацинский с поста главного художника "Весёлых картинок" ушёл главным художником именно в "Колобок". Иллюстрации в "Колобке", особенно поначалу, выглядели очень стильными и современными на фоне всех остальных детских журналов (и для малышей, и для октябрят-пионеров). Команда постоянных художников в "Колобке" была иная, чем в "Весёлых картинках" и "Мурзилке". В детстве я о "Колобке" не слышал, сейчас только с изумлением открыл его для себя.

А в "Весёлых картинках" на протяжении 20 лет рисунки по стилистике больше были карикатурами, причём карикатурами вторичными по сравнению с "Крокодилом" (я вот со младенчества "Крокодил" больше любил).

Бланкман был как раз постоянным художником "Колобка". Его иллюстрация в "Весёлых картинках" была пробой по расширению круга художников. Но манера Бланкмана была упрощена: никакой полноценной заливки цветом, никакого напряжения в фигурах. Видимо, это упрощение было проведено в соответствии с редакционной политикой. И рисунок стал ужасным. В таких "Весёлых картинках" современным художникам делать было нечего.

Реформа "Весёлых картинок", конечно, назревала.

Ну а сходство рисунка Бланкмана в "Весёлых картинках" 1975 года с современной низкокачественной массовой иллюстрацией, видимо, объясняется тем же упрощением — то есть профанацией идей советского квази-психоделического стиля Семидесятых.

В 1960 году в журнале "Весёлые картинки" ещё встречались иллюстрации к рассказам из повести Носова про Незнайку (худ. И.Семёнов). Но уже безоговорочно Незнайка присутствовал как член Клуба Весёлых Человечков. Какие-то ассоциации с повестью Носова ещё прослеживались. Вот весёлые человечки пилят грибы (худ. Е.Мигунов) — а это ведь одна из первых сцен "Приключений Незнайки".

Отдельно отмечаю то, как в журнале для самых маленьких (дошкольников) подавались политические советские праздники — 7 Ноября и 1 Мая. Но ограничиваюсь сценами, где присутствует Незнайка.

1) Вот ноябрьский номер 1960 года. Разворот с надписью "Вся власть советам!". А справа — весёлые человечки дают концерт, посвящённый годовщине Октябрьской революции. Незнайка гудит в автомобильный клаксон. Но он не один такой — Карандаш играет на скрипке карандашом вместо смычка. Какофония. Но весело, как и должно быть на празднике. Видимо, отмечание Октябрьской революции ещё не забронзовело — всего-то 43 года прошло, многие свидетели событий были живы.

2) Первомайская демонстрация. Родители ведут детей, а дети ведут весёлых человечков (и Незнайку тоже).

Понятно, что начало Шестидесятых в СССР — это тема космоса.

1) Вот обложка февральского номера за 1960 год. Человек в космос ещё не летал, но все живут в ожидании этого. Пока в космос на ракете собрались весёлые человечки. Шлемы сложной конфигурации повторяют форму головы (вон для ушей Гурвинека какие полости выдули). Незнайку, Буратину и Дюймовочку оставили на земле. Буратине с Незнайкой в космос ещё рано. Надо было лучше учиться. А Дюймовочку оставили за ними приглядывать.

2) Майский номер 1961 года. На обложке весёлые человечки вглядываются в космическое пространство через трубу из свёрнутого листа ватмана. Гагарин уже слетал. Но ещё по инерции на картинке собаки Белка и Стрелка восторженно следят за полётом ракеты. Незнайка тоже смотрит в небо через свёрнутую газетку, но в другую сторону (ему Петрушка что-то указывает).

3) Незнайка в ракете. В первый раз его нарисовал известный художник А.Брей. Незнайка получился очаровательным пупсиком.

4) А вот весёлые человечки несут портреты первых космонавтов. Незнайка тоже допущен к этому почётному шествию.

Скан сделан с журнала, из которого портрет, который несёт Незнайка, вырезан. Журнал у нас за октябрь 1963 года. Полётов человека в космос в СССР к этому времени было шесть. Столько портретов космонавтов и несут весёлые человечки. Хронология полётов, конечно, восстанавливается. Карандаш несёт портрет Гагарина (космонавт № 1), Буратино — портрет Титова (космонавт № 2), Петрушка — портрет Николаева (№ 3), Гурвинек — Поповича (№ 4), Чиполлино — Быковского (№ 5). Ну а Незнайка, значит, несёт портрет Терешковой. Хотя, вроде бы, напрашивается, что портрет женщины-космонавта должна была бы нести Дюймовочка...

И, кстати, это первое появление Незнайки в числе весёлых человечков в 1963 году. Долгие месяцы был он в опале.

В начале 1963 года Незнайка попал в опалу. Может быть, это было продиктовано художественными мотивами: главный редактор решил, что Незнайка чужеродно смотрится в компании весёлых человечков. А может это было политическое давление кураторов: уберите Незнайку, он показывает плохой пример детям. Как бы то ни было, почти на весь 1963-й год Незнайка выпал их компании. Не зря те годы потом назвали эпохой волюнтаризма.

Вот изображения весёлых человечков в усечённом составе, без Незнайки.

Эх, а художники-то какие! Знаменитый художник Вальтер ("Муфта и полботинка") нечасто публиковался в московских журналах (он из Эстонии). Больше он весёлых человечков не рисовал, Незнайку в его исполнении мы так и не увидим.

Но всё-таки Незнайка вернулся — думаю, читатели высказали своё недоумение. Незнайка вновь появился на страницах журнала в октябрьском номере за 1963 год (как мы помним, нёс портрет Терешковой). Но ещё в ноябрьском номере были колебания: то его включали в число весёлых человечков (картинка Мигунова), то нет (картинка Андрианов).

И в дальнейшем случалось, что Незнайка выпадал из компании. Например, в 1966 году на всех обложках была компания весёлых человечков, но без Незнайки. Но на внутренних иллюстрациях Незнайка был, и очень даже раскрепощённый. Чувствуется, что прошли времена волюнтаризма.

Весёлые человечки создают фон журнала: они мелькают на обложках, служат внутренним соединительным звеном. Они выступают командой, часто от отдельных человечков не требуется индивидуального поведения. Тогда и Незнайка ничем не выделяется, но взглядом его всё равно отыскиваешь.

1) Продолжает рисовать Незнайку главный редактор журнала — И.Семёнов.

2) И любимый детьми художник Е.Мигунов тоже продолжает рисовать Незнайку.

Новый год! При самом первом появлении в новогоднем номере 1957 года Незнайка подправлял на ёлке часы и его поднимал на высоту страус. Незнайка снова на высоте, но уже настала эпоха автоматизации.

А вот Первое сентября.

А вот заплыв по реке во время весеннего ледохода.

UPD/05.09.2020

Апрельский номер 1961 года. Был готов до полёта Гагарина. Поэтому весёлые человечки не знают ничего о главном событии этого года, а готовятся к встрече перелётных птиц.

3) Рисуют Незнайку среди весёлых человечков другие художники, которые не забыты и сегодня.

4) Вот про художника Чупрыгина ничего не могу сказать — много было хороших художников второго плана.

5) О, в первый раз Незнайка в исполнении замечательных карикатуристов супругов Караваевых.

Но, конечно, интереснее всего был Незнайка-неформал. Который делал что-то не так, как все.

1) Вот Незнайка складывает книжки в холодильник.

Холодильник пока ещё редкость. Это, видимо, рабочий холодильник. А вот лет через десять, когда первые советские пузатые холодильники переставали работать, их действительно могли использовать как шкафчик. У моей бабушки в таком нерабочем холодильнике студентка-квартирантка в 1977 году учебники и книжки по программе литературы держала. Я летом на каникулах, пока студентки не было, много интересного познал из того холодильника.

2) Петрушка обогатился за счёт Незнайки. Несправедливо.

3) Все смеются над Незнайкой.

4) Незнайка чудит, но на сей раз его более опытные товарищи поправляют

5) А вот на обложке Незнайка-индивидуалист. Все жмутся под зонтом, а Незнайка отдельно шпарит под октябрьским холодным дождём. По тем временам это, кстати, могло бы и уважение вызвать — изнеженных малышей тогда не жаловали.

Не правда ли, у Вышенской самый забавный Незнайка получается?