В сборнике стихов Левина "Глупая лошадь" на очереди заглавное стихотворение. После английских изощрённостей перед нами история прозрачная, смешная. Про бережливость.

цитата

Лошадь купила четыре калоши —

пару хороших и пару поплоше.

Если денек выдаётся погожий,

лошадь гуляет в калошах хороших.

Стоит просыпаться первой пороше —

лошадь выходит в калошах поплоше.

Если же лужи по улице сплошь,

лошадь гуляет совсем без калош.

Лошадь выглядит эксцентричной, но, в общем-то, английских мотивов здесь и нет. Разве что шотландские... Однако стихотворение всё же не про скупость, а именно про особую форму бережливости, известную только советским читателям (взрослым) на фоне тогдашнего дефицита.

1) На чёрно-белом рисунке Калачёва — лошадь, гуляющая по хорошей погоде. Встречные англичане сдержанно усмехаются. Может быть, самое смешное как раз в том, что лошадь о четырёх ногах покупает две пары галош (итого четыре), но носит-то всё равно по одной паре — в хорошую погоду одну пару и в плохую погоду одну пару.

2) На цветном рисунке Калачёва — гуляние в самую плохую погоду без галош.

Внезапно у утончённого Левина в концовке прорываются советские интонации Барто-Михалкова (что лишний раз доказывает генезис этого стихотворения):

цитата

Что же ты, лошадь, жалеешь калоши?

Разве здоровье тебе не дороже?

Художник, конечно, усиливает эту тему — уже не риторический вопрос, а свершившийся факт: лошадь слегла с тяжёлой формой инфлюэнцы. А ведь на нарисованной лондонской улице — всё ещё викторианские времена, пенициллин не изобретён. Пропала лошадка.

Помнится, в детстве, рассматривая кровать, на которой еле помещалась кобыла, возвращался в книжке назад и сравнивал с кроватью, на которой еле-еле помещался Уики-Вэки-Воки-Кот. Кровати похожие, но связей между стихотворениями установить не удалось. Просто в этой книжке всем выделялись однотипные кровати (тоже дефицит).

У Антоненкова, как ни странно, повторена в рисунках идея Калачёва: вот лошадь гуляет (в галошах поплоше), вот она тяжело болеет. Болеет долго — за окном уже снег, лекарства всё прибавляются (предыдущие, значит, не помогли), следов пенициллина опять не вижу. Бедная глупая лошадь.

Черняк демонстрирует тот же новый стиль, что и Антоненков. Лошадки у них похожи тем, что на настоящих не похожи. Но пессимизм у художницы отсутствует. Лошадь, конечно, глупая. Котик (внизу справа) её спрашивает: "Разве здоровье тебе не дороже?". Она отвечает: "Я не настоящая, вон вся в заплатках. Не болею".

Спехова также обходит тему смертельной болезни глупой лошади. Впрочем, на рисунке всем конец — Темза вышла из берегов.

Компания, к которой принадлежал Левин, сделала некий прообраз стихотворения про лошадь и галоши разной степени изношенности. Смысл этого пра-стихотворения совсем другой (более английский). Но нас интересует рисунок Чижикова раннего периода (про цирк, кстати, в стихотворении ни слова).

После "Обыкновенной истории" следующее стихотворение в сборнике "Глупая лошадь" — "История с сундуком". Снова на полном английском сурьёзе описывается: индюк везёт сундук, встречная корова пристаёт ("что в сундуке?"), индюк отказывается отвечать ("мы не представлены"). Так и бодаются.

Текста много, поэтому Калачёву места под чёрно-белый рисунок почти не осталось.

Второй разворот стихотворения целиком занят цветным рисунком. На нём — противостояние индюка и коровы. А что в сундуке — до сих пор неизвестно.

Такая концовка должна была бы разочаровать меня в раннем детстве. Но припоминаю, что с удовольствием вникал в этот процесс. Парадокс.

Надо признать, Антоненков поточнее нарисовал коллизию этой истории (и именно элементы с этой коровой на форзаце-нахзаце изобразил).

У Спеховой забавно вышел индюк.

А корова — вялая.

В книжке, которую иллюстрировал Чижиков — совсем другая проблема с индюком и сундуком. И авторы другие. Но компания, в которой Левин вращался — вся в духе "капустников". Кто там чей мотив подхватил — они и сами не могли точно вспомнить. Такой у них был общий котёл: Воронель, Муха, Левин. Ну а нам — рисунок Чижикова.

В дошкольном детстве моей любимой книжкой был сборник "Глупая лошадь". Слушал стихи, которые читали мне родители (в отведённое время), и постоянно рассматривал картинки (всё время). Удивительно то, что для малыша абсурдистские стишки с английскими корнями были близки и понятны — более, чем наша традиционная детская классика. Автор завораживал, требовал расшифровки. Думаю, впрочем, что если бы мне в детсадовском возрасте перед сном читали и перечитывали "Войну и мир", она бы стала любимой книгой — а так нет, только на втором месте после "Глупой лошади". Всегда удивляюсь, слушая про то, как взрослые решают: "Это ребёнку ещё рано".

Взрослым я очень-очень долго не мог найти эту книжку, хотя обложка, как я потом понял, постоянно попадалась на глаза. Во-первых, тексты я искал не там: был убеждён, что это стихи Маршака , а оказалось Вадима Левина. Во-вторых, в моей памяти иллюстрации представали как многоцветные полотна какого-нибудь Рубенса, а не линеарные рисунки Спартака Калачёва. Всем знакомая аберрация памяти. Вспомнил всё лет пятнадцать назад благодаря случайности. Вот она — книжка 1969 года.

Потом узнал, что этот корпус стихов Левина в наше время проиллюстрировал Е.Антоненков.

Ну а потом уж накопились и другие издания стихов Левина в иллюстрациях разных художников.

Вот оно — региональное издание "Глупой лошади" (Новосибирск, 1969) с рисунками незабвенного художника С.Калачёва (тираж 175 тыс. экз.). Квадратный формат для тех времён указывает на библиофильские претензии издательства. Сдержанное оформление переплёта. Кстати, имени автора на переплёте нет.

Столь же сдержанный титульный лист, где проставлено имя Левина и дана характеристика сборника: пересказы, подражания, переводы с английского. Прямо указать на мистификацию автор не рискнул (или издатель не позволил).

Форзац, дающий представление о технике цветных иллюстраций (прозрачное тонирование).

Зеркальный нахзац.

Следующее переиздание с иллюстрациями Калачёва точно в таком же макете выйдет в Харькове в 1992 году, но там уже будут иронические пояснения Левина, дающие понять, что никакие это не переводы. В текст были внесены некоторые смешные примечания. Потом, начиная где-то с 2004 года "Октопус" будет переиздавать книгу в неизменном макете вплоть до наших дней (сейчас продаётся переиздание 2021 года с чуть обновлённой обложкой).

Пишут, что в 2004 году сборник "Глупая лошадь" перевели на английский, и он вышел в американском издательстве «Pumpkin house» с рисунками выдающегося иллюстратора наших дней Е.Антоненкова. Году в 2012 с этими рисунками сборник выходил на украинском языке (поди, с английского переводили). А в 2014 году вышел, наконец, на языке оригинала в издательстве "Махаон".

На переплёте и титульном листе ёрнический подзаголовок: "Самые новые старинные английские баллады" (указание на мистификацию).

"Предисловие переводчика": сначала сочинить до-подлинный перевод, а потом пускай англичане переводят обратно. Поэтому перевод на английский для американского издательства — это, конечно, завершающая точка в литературной игре.

Ну, и форзац-нахзац. Антоненков умеет использовать эти места — они ведь иллюстратору отданы и должны быть декларацией художественного оформления книги.

Сборник новых стихов Левина, изданный в 2015 году в Харькове с милыми иллюстрациями художницы И.Черняк. Из "Глупой лошади" будет три стихотворения.

Форзац, раз уж завелась такая привычка.

Наша "Нигма" издала расширенный сборник стихов Левина в 2019 году в серии "Весёлый Альбион" с иллюстрациями современной художницы М.Спеховой. Почти все стихи из "Глупой лошади" присутствуют.

Подзаголовок всё совершенствуется: "Новейшие старинные английские баллады и стихи в до-подлинных переводах на русский".

"Предисловие переводчика" тоже расширяется.

Форзац вот такой есть.

Вероятно, наиболее полный сборник сочинений Левина (и его соратницы/соавтора Р.Мухи), изданный "Октопусом" в 2017 году. Книга-перевёртыш. С одной стороны — художественные произведения. Есть кое-что из "Глупой лошади".

С другой стороны перевёртыша — методические труды. Иллюстрации С.Ивановой в этом сборнике — не самое главное.

Стихи Левина успела проиллюстрировать Алиса Порет (начинавшая еще в 1920-х гг., иллюстратор первого русского "Винни-Пуха"). Сборник стихов Левина про котов в первый раз вышел в издательстве "Малыш" в 1978 году. Издательство "Мелик-Пашаев" переиздало его в 2014 году.

Из "Глупой лошади" только одно стихотворение, совсем мало из этой книжки будем смотреть. Так что можно в качестве знакомства полюбоваться первым разворотом с лунным пейзажем.

Ещё одно переиздание. В 1972 году "Малыш" выпустил ширмочку со стихами Левина и иллюстрациями известного советского художника А.Брея. В 2016 году "Речь" любовно переиздала сборник в виде книжки-малышки.

Из "Глупой лошади" здесь тоже только одно стихотворение (заглавное).

И ещё одно переиздание. В 1968 году "Малыш" выпустил книжку под авторством Н.Воронель и Р.Мухи с иллюстрациями легендарного В.Чижикова, находящегося в своей лучшей форме. В 2018 году "Лабиринт" переиздаёт книжку с добавлением авторства Левина.

В этой книжке, строго говоря, нет стихотворений из "Глупой лошади", но есть некие первоначальные наброски (варианты) этих стихотворений. Всё равно интересно.

Заканчиваю обзор авторских прозаических сказок Е.Шварца (отдельная тема — его авторские пьесы и пост-модернистские киносценарии по чужим сказкам). Мы посмотрели сказки 1940, 1941 и 1945 гг. Так получилось, что последней у меня идёт первая, написанная в 1937 году, сказка "Новые приключения Кота в сапогах".

Это был пробный опыт Шварца — намётки будущих вещей: сказка, но из современной советской жизни; известный персонаж, но с новыми приключениями. Что получилось?

Всё-таки нельзя не восхищаться мастерством И.Олейникова, который находит самую эффектную сцену для единственной иллюстрации. Какой прекрасный жуткий хоррор: огромная светящаяся жаба, изо рта которой выпадает туча летучих мышей. Готика. Вот тебе и "Кот в сапогах". Разжигание любопытства — одна из функций иллюстрации (может быть, важнейшая).

Источник: сборник избранных произведений Е.Шварца 2017 года.

"Новые приключения Кота в сапогах" — очень длинная сказка. А у Майофиса к ней всего две иллюстрации (к совсем коротеньким было по три). Сказка перенасыщена действием. Но, видимо, Майофису претят боевики. Он нашёл только два психологических момента: портрет котика (концепция сборника: на шмуцтитуле портрет главного героя) и серьёзный разговор Кота с уже знакомой нам жабой. Появляются новые детали, сюжет по-прежнему окутан тайной.

Источник: сборник "Рассеянный волшебник" 1989 года.

Художница Н.Петрова, у которой были первые журнальные иллюстрации к "Сказке о потерянном времени", проиллюстрировала "Новые приключения Кота в сапогах" в Шестидесятых. Привожу цветные иллюстрации на вклейках.

Жаба, кот и дети.

Кот и жаба. Летучие мыши без жабы.

Источники: сборники Е.Шварца "Сказки. Повести. Пьесы"1960 г. и 1969 г.

Пора познакомиться с сюжетом. Подробнейшие иллюстрации Чижикова из знакомого сборника 2016 года.

1) Шварц начинает с того места, где заканчивается сказка Перро — в стихотворном переложении Жуковского, например, так:

цитата

...Кот

Остался при дворе, и был в чины

Произведен, и в бархатных являлся

В дни табельные сапогах. Он бросил

Ловить мышей, а если и ловил,

То это для того, чтобы немного

Себя развлечь и сплин, который нажил

Под старость при дворе, воспоминаньем

О светлых днях минувшего рассеять.

И вот Кот забеспокоился по случаю своего ожирения. Он прощается с маркизом Карабасом и отправляется на поиски приключений.

2) Кот устраивается крысоловом на корабль. У капитана есть жена-капитан ("– Разве женщины бывают капитанами? – У нас бывают"). Их корабли встречаются в море. Почему-то ребёнок двух капитанов отбился от рук.

3) Кот отправляется перевоспитывать ребёнка. А ребёнок не перевоспитывается, кота обижает.

4) Оказывается, жаба на ребёнка порчу наводит. Страшные заклинания:

цитата

– Направо – болота, налево – лужи, а ты, Сережа, веди себя похуже.

– Заговорит с тобою Кот, а ты ему, Сережа, дай камнем в живот.

5) Надо что-то делать.

6) Битва. Окружили жабу на крыше.

Но жаба летучих мышей напустила, окружение рассыпалось. Хорошо, два капитана подоспели, мышей разогнали, жабу снова взяли в кольцо. Она раздулась и лопнула.

7) Сын двух капитанов снова стал хорошим.

Ну что ж, мы посмотрели весь сборник сказок Шварца, проиллюстрированный Чижиковым в поздний (очень поздний) период творчества художника. Уважения к художнику не уменьшилось, но заштампованность приёмов сказалась на результате. Дело не в том, что Чижикову было 80 лет — у Ники Гольц, сделавшей свои последние сюиты к западным сказкам в более позднем возрасте уровень ведь не понизился: см..

Первая публикация сказки была в ленинградском журнале "ЧИЖ" осенью 1937 года. Октябрьский номер — юбилейный, на обложке — дети под лозунгом "Спасибо товарищу Сталину за счастливую жизнь" (особенности ленинградского говора, в историю вошёл московский вариант "... за наше счастливое детство"). На обложке ноябрьского номера — рисунок к рассказу на тему идущей в Испании гражданской войны.

К сказке Шварца рисунки сделала Е.Сафонова — ценимая ныне художница из круга неформалов-обэриутов. Удивительное чувство стиля. А какой стиль — не знаю. Советский ар-деко?

1) На первых страницах большое внимание уделено коту. Здесь рисунок — как будто цитаты из русской дореволюционной массовой иллюстрации.

2) Дистанционный разговор двух капитанов. Конструктивизм.

3) Жаба и околдованный ею мальчик.

4) Цветная страничная иллюстрация: военная операция на крыше.

5) А где же Тридцать седьмой год? А вот он. Вверху — Кот в центре счастливых детей, обнимает приближённых (так вождей рисовали на огромных холстах). А внизу — Кот проезжает на демонстрации в честь XX-летия Октября перед трибунами и с этими трибунами разговаривает.

цитата

С трибуны кричат:

— Смотрите, смотрите, какая маска хорошая!

А Кот отвечает:

— Я не маска, я — настоящий Кот в сапогах.

Тогда с трибуны говорят:

— Ну, а если настоящий, так это ещё лучше.

В марте 1945 года была опубликована последняя авторская (на оригинальный сюжет) сказка Шварца "Рассеянный волшебник". Ранняя весна 45-го не могла не подействовать даже на такого мизантропа как Шварц.

По сравнению с мрачными предвоенным сказками, "Рассеянный волшебник" — это милый анекдот. Лошадь превратили в кошку, а потом обратно в лошадь. Иллюстрации соответствующие.

Первая публикация была в журнале "Мурзилка" (1945, № 2-3). Художница — А.Порет.

Алиса Порет — загадочный персонаж советской художественной жизни. Кажется, она была больше персонажем богемной жизни рубежа 1920-х — 1930-х гг. Я начинал было собирать её иллюстрации — и бросил: рисунки и темы простоватые; даже слава первого иллюстратора русского "Винни-Пуха" (см. тут) не помогла. Но вот рисунки из "Мурзилки" за 1945 год вроде бы приоткрыли мне значение Порет для нашей культуры. Мы уже видели иллюстрации 1940-1941 гг. к другим сказкам Шварца: все художники перед войной послушно перешли на серьёзный реализм. А анекдот Шварца надо было иллюстрировать более простодушно. Тут и выясняется, что Алиса Потер своей манеры условного рисунка не изменила. Вот она и украсила весёлую сказку весёлыми рисунками.

Счастливый случай: Алиса Порет на официальные требования отойти от формализма не поддалась (думаю не из-за принципиальной позиции, а по свойственному ей легкомыслию).

Впрочем, надо учитывать и послабления военной поры. Алису Порет к рисованию для "Мурзилки" допустили только с 1944-го года. И здесь показателен новогодний, 12-й номер "Мурзилки" за 1944 год — ну очень формалистический. Отвлечёмся немного, чтобы почувствовать дух времени, когда писался "Рассеянный волшебник".

Автор иллюстрации на обложке номера не указан. Но я уверен, что это А.Порет (её композиция и её медведи — потом и Винни-Пух таким же будет). На обороте — официозное новогоднее стихотворение К.Чуковского с упоминанием Сталина (и смена размера интересная: начало чисто чукоковский раёк, а конец — строфа гимна).

Далее — ещё одно новогоднее стихотворение Чуковского (уже без Сталина) на фоне поретовской ёлки (художница здесь указана).

Роскошный центральный разворот с отвязным празднованием Нового года от Ю.Васнецова (очень много сказочных персонажей, вплоть до Лягушки-царевны на снегу).

И — сюрприз. На последней странице обложки юмореска Е.Шварца с рисунками А.Каневского — ещё одного весёлого непереучившегося формалиста.

Но вернёмся к тексту "Рассеянного волшебника" в современных иллюстрациях. Сегодня можно сравнить В.Чижикова и М.Майофиса.

Уже знакомое издание 2016 года с иллюстрациями Чижикова и "Рассеянный волшебник" 1989 года с иллюстрациями Майофиса. У Майофиса на суперобложке среди основных персонажей Шварца на крыше восседает лошадь как раз из нашей сказки.

За счёт того, что сказка короткая, а лимит рисунков на неё выделялся как на обычную сказку, у Майофиса получилось рисунков столько же, сколько у Чижикова.

1) Портрет рассеянного волшебника. У Чижикова добродушен, у Майофиса байроничен (красив, романтичен и рассеян).

2) Предвидение изобретения собачонки-робота. Встреча волшебника и любопытного мальчугана, управляющего лошадью с телегой.

3) Чем могла закончиться такая встреча? Волшебника заставили продемонстрировать трансформацию лошади в кошку. А обратно не получается — нужный прибор в ремонте ещё месяц будет (волшебник ведь рассеянный). От лошади у кошки осталась лошадиная сила.

4) А когда через месяц кошка обратно превратилась в лошадь, то у неё остались кошачьи замашки: реветь басом "мяу" и лазить по крышам. Это по-настоящему смешно — Чижиков наконец-то вдохновился текстом Шварца и нарисовал прелестную сочную картинку, в духе своей молодости. Майофис тоже с удовольствием рисует картинки к этой сказке, но сдерживает юмор, интеллигентно понижая его до уровня английского.

Сборник "Волшебные краски" 1978 года, где были собраны лучшие тогдашние художники. К трём сказкам Шварца — иллюстрации разных художников. К "Рассеянному волшебнику" — картинка Е.Монина.

И традиционно одна иллюстрация И.Олейникова из сборника 2017 года. Мятежный Олейников ищет драмы. И находит её в этом анекдоте.

По получении из ремонта увеличительного прибора, волшебник, никого не предупредив (он же рассеянный), дистанционно трансформировал в лошадь кошку, мирно спавшую в избе на печке.