Иллюстрации к пушкинскому "Выстрелу" послевоенной поры. Мне показалось, что здесь интерес представляет не столько художественный уровень сталинских иллюстраторов, сколько вопросы воспроизведения картинок в книге. Во второй половине 1940-х гг. стало больше выходить массовых книг с иллюстрациями, но средний уровень качества картинок просел очень сильно. Эти полиграфические вопросы могут быть интересны коллекционерам.
1) Д.Шмаринов
а) Собрание сочинений 1949 года ("Повести Белкина" в третьем томе) и огромный томище "Избранного" 1959 года (с теми же иллюстрациями). Автор рисунков к "Выстрелу" — Д.Шмаринов. И с книгами, и с художником мы уже неоднократно встречались.
В этих сборниках — гравюры (на металле) по рисункам Шмаринова. Это самый неудачный способ воспроизведения авторской иллюстрации. Линия рисунка получается в гравюре очень чёткая. Но гравёр, даже если он мастер, в этом случае — совершенно лишний посредник. Авторскую индивидуальность рисунка он выхолащивает (по сути, он просто обводит авторский рисунок на металле).
б) Отдельное издание "Повестей Белкина" 1946 года. Этого издания у меня нет. Сканы будут из Интернета. Здесь уже какое-то тогдашнее примитивное фотомеханическое воспроизведение — посредник в виде гравёра исчез, но и качество воспроизведения ухудшилось.
Встречалась мне у букиниста эта книга за ничтожную плату. Но я был тогда настолько измучен плохими изданиями рисунков Шмаринова (частенько их потом в 1950-е гг. печатали, с каждым разом всё хуже и хуже), что только бегло проглядел книгу и поскорее положил её обратно. Напрасно, конечно, там ведь был первый вариант иллюстраций, позднее изменённый. Коллекционеру истеричность не к лицу: коллекционер должен быть холоден, угрюм и нелюдим.
в) Ещё одно отдельное издание "Повестей Белкина" с иллюстрациями Шмаринова было в 1977 году. В этом издании к некоторым повестям рисунки изменены, но к "Выстрелу" — почти такие же, как в издании 1946 года. Здесь уже воспроизведение рисунков было на новом техническом уровне — ценой отказа от высокой печати. Качество воспроизведения иллюстраций в самых дешёвых изданиях в ту пору резко возросло — это был прорыв, а мы это воспринимаем как должное, забыв про убогие картинки 1940-х — 1950-х гг.
Этот сборник у нас в первый раз, поэтому даю библиографическое описание из каталога-справочника.
Добавление к библиографии. Тираж 50 тыс. экз. Цена 75 коп. Книги на Фантлабе нет (подал заявку).
Теперь посмотрим картинки из этих изданий. В "Избранном" 1959 года — только заставка (и невыразительная концовка: пистолет и черешни, которые граф ел под выстрелом на первой дуэли). В трёхтомнике 1949 года — заставка и одна страничная иллюстрация. В отдельном издании 1946 года — заставка и две страничные иллюстрации. В издании 1977 года — тоже заставка и две страничные иллюстрации.
Сильвио на диване (заставка)
Сильвио упражняется в стрельбе в домашних условиях (Шерлок Холмс тоже в квартире будет из гораздо более мощного револьвера лупить). Одинаковые гравюры в двух сборниках. Картинка оказалась не по зубам гравёру. Качество ужасное.
Вот та же заставка из отдельного издания 1946 года: получше, чем гравюра, но никакой чёткости нет.
И вот, наконец, заставка из издания 1977 года. Рисунок чуть изменён. Наверное, Шмаринов понял, что тёмный фон и мелкие детали вредят иллюстрации при её воспроизведении и упростил рисунок. И напрасно — в 1977 году полиграфия уже смогла бы справиться с воспроизведением первоначального варианта заставки.
Замах шандалом
Драматичный эпизод. Необузданный гусар кидает в Сильвио подсвечник. А Сильвио вынужден будет это стерпеть, потому что бережёт свою жизнь для страшной мести. На картинке из издания 1946 года линии размыты. Представление о настоящем рисунке — только в издании 1977 года.
Наслаждение местью
Обязательная сцена, образцово-добротно сделанная Шмариновым по композиции. Сильвио дождался, когда на звук выстрела прибежит жена графа, увидит, что в мужа целятся, и станет на коленях молить Сильвио о пощаде.
Для нас — отличный повод сравнить техники воспроизведения: гравюра по металлу, старый фотомеханический способ 1946 года (видимо, цинкография) и новый фото способ 1977 года.
В гравюре — линия чётче (можно профиль Сильвио и жены графа рассмотреть). В оригинальном рисунке — богатство полутонов, объём. Но в издании 1946 года из-за посредственной техники воспроизведения весь рисунок смазан. И только в издании 1977 года получен удовлетворительный результат.
Тяжело было при старых фотомеханических способах воспроизводить такие реалистичные рисунки с обилием мелких деталей, как это было у Шмаринова. Надо было привлекать образцовые типографии (как, например, для шмариновских картинок к "Петру Первому"). А "Повестям Белкина" в 1940-х годах не повезло.
2) Л.Правдин
Издание 1949 года (Молотов — ныне Пермь)
Встречались с этой книгой в связи с "Египетскими ночами" и "Пиковой дамой".
Картинка к "Выстрелу" на шмуцтитуле. Выбрана традиционная мелодраматическая сцена. Техника — силуэты. На первый взгляд кажется, что эта техника проста: скрывает огрехи художника (мелких деталей ведь не надо рисовать, выражений лиц не видно). На самом деле, это беспощадная техника. Уровень задан очень высокий. Силуэты Правдина смотрятся топорно после силуэтов Гильмерсена и Свитальского. Но и воспроизводился силуэт без особых потерь для рисунка — так что, может быть, выбор техники был вынужденным.
3) Г.Веселов
Издание 1947 года (Ленинград).
Уже встречались с этой книгой в связи с "Пиковой дамой" — там были совершенно убитые рисунки. К "Выстрелу" получше — можно разобрать что нарисовано. Но здесь на качество особо внимание не обращаешь — содержание удивляет. Сильвио — центральный персонаж, и показан в минуты переживания испепеляющих страстей. Вот такие герои тогда в сталинских фильмах очами сверкали. Очень показательный штамп той эпохи.
4) А.Ванециан
Моя первая (в коллекции) сталинская подарочная книга. Всё ещё под впечатлением нахожусь. На переплёте картинка, вручную вклеенная! До этого такого не видал. Внутри — иллюстрации, тоже вручную приклеенные ( страничные — аж на паспарту)! Вот это крафт! Помпезно, конечно, но и стильно. Ведь, действительно же, был стиль — сталинский послевоенный стиль московских высоток.
Книга была настолько парадной, что продавалась в футляре (у меня футляра нет — фото из Интернета).
С художником уже встречались (в связи с "Пиковой дамой"). С книгой встречаемся в первый раз, поэтому даю библиографическое описание из каталога-справочника.
Добавление к библиографии. Тираж 25 тыс. экз. Цена выдавлена только на задней крышке переплёта: 10 руб. 80 коп. по прейскуранту 1952 г. (что бы это значило, если книга 1950 года издания?). Ещё много мрачных загадок прячется на обложках сталинских книг.
Книга на Фантлабе будет представлена через год (заявку подал на днях).
Иллюстрации к "Выстрелу": заставка и страничная (обе печатались отдельно от текста и приклеены вручную, только заставка — в тексте, а страничная иллюстрация — на отдельной вклейке-паспарту). Заставка — Сильвио на диване, а страничная иллюстрация — Сильвио как измученный раб своей мести. Ванециан соединил мотивы Шмаринова (заставка) и Веселова (страничная иллюстрация).
В 2018 году иллюстрации Ванециана к "Повестям Белкина" были переизданы "Речью" в составе сборника (вместе с "Пиковой дамой" с иллюстрациями другого художника). Эта новая книга на Фантлабе есть: https://fantlab.ru/edition226852.
Вот старая и новая книги. Новая книга — небольшого камерного формата, что пригасило сталинскую помпезность рисунков. Качество воспроизведения рисунков в новой книге — выше всяких похвал (о работе с подлинниками не встречал упоминаний — наверное, возродили картинки современными компьютерными технологиями).
Сравним картинки в двух книгах (в новом издании картинки меньше, бумага белее, на фото новая книга наложена на старую).
Современная картинка безупречна: линии чётче, и по цветам сбалансирована. В издании 1950 года иллюстрации "четырёхцветные, выполнены цинкографией" — т.е. это фотомеханический способ. Наглядно видна пропасть, которая отделяет старинную "механику" от современной "цифры".
Глядя на фото, я бы отдал предпочтение новым иллюстрациям. Но при рассматривании "в живую" старые картинки всё равно производят более сильное впечатление — они как будто вручную раскрашены. Высокая печать даёт себя знать. Странно. Но, видать, магия старой книги зависит не только от чёткости картинки. Прощаешь этим книгам даже помпезность.
Возвращаюсь к обзорам "Пиковой дамы". Но предлагаю оглянуться и посмотреть детали уже показанного ранее.
Раз уж с самого начала возникли мысли о том, что для "Пиковой дамы" художники соревнуются не с Пушкиным, а сами с собой, т.е. творят постмодернизм, то уместно будет обратить внимание на такой редкий случай как иллюстрирование множества эпиграфов ко всем главам повести. Что такое эпиграф? Краткое содержание? Создание настроя? Проявление эрудиции автора? Чаще эпиграфы остаются незамеченными. В "Пиковой даме" не так. Во-первых, эпиграфы все выдуманы Пушкиным (ложные цитаты). Во-вторых, эпиграфы будто дразнятся: текстуально они действительно дают краткое содержание главы, но их настрой не отвечает настрою основного текста. В результате в "Пиковой даме" на эпиграфах внимание задерживается, их пытаются понять, они даже немного раздражают (из-за недопонимания цели автора). Вот, видимо, Бенуа это заметил, понял самостоятельное значение эпиграфов и все их нарисовал. Ну с Бенуа понятно: модерн ко многому обязывает (надо делать то, чего ещё не было, или было в наивные времена Средневековья). Но потом вдруг (уже в советское время) ещё три разных художника в своих сюитах к "Пиковой даме" отрисовали эпиграфы. И что здесь было главнее: попытка разгадать замысел Пушкина или чистый азарт соревновательства? Но, по крайней мере, есть что сравнивать.
Пиковая дама означает тайную недоброжелательность.
Новейшая гадательная книга.
1) Бенуа.
Тут у всех напрашивается пиковая дама (как карта). Но Бенуа был первым — он эту идею первым и воплотил. Бенуа сделал игральную карту парадоксальную, хотя и ожидаемую: графиня (пиковая дама) молодая и старая. Всем остальным художникам пришлось искать иные варианты, чтобы не повторяться. Но тему пиковой дамы как карты и как графини многие, конечно, пытались обыграть (будем на это в дальнейших обзорах обращать внимание).
2) Шухаев.
У Шухаева — тоже карта, как и у Бенуа, и тоже с изображением графини, но только старой графини — и вверху, и внизу. Именно такая карта почудилась Германну в конце повести, когда он обдёрнулся. Шухаев всё спорил с Бенуа... Но от эпиграфов к главам Шухаев отказался — жаль!
3) Епифанов.
Епифанов ограничился только виньеткой с пиковым сердечком — на фоне предшественников более чем сдержанно. Но, может, Епифанов тоньше понимает Пушкина: ну а что, повесть называется "Пиковая дама" (предположительно, игральная карта), эпиграф прямо говорит о пиковой даме как игральной карте — художник не считает, что пора раскрывать интригу.
4) Поляков и Шмаринов.
Поляков со Шмариновым более-менее обычную игральную карту изобразили.
Эпиграф к Первой главе
А в ненастные дни
Собирались они
Часто;
Гнули — бог их прости! —
От пятидесяти
На сто,
И выигрывали,
И отписывали
Мелом.
Так, в ненастные дни,
Занимались они
Делом.
Все художники пока раскачиваются — у всех примерно одинаково: буквальное прочтение эпиграфа, все рисуют игроков или символы игры.
Но манера каждого уже определилась: Бенуа рисует яркие картинки в той же манере, что и внутренние иллюстрации; у Полякова и Шмаринова манера тоже одинаковая для эпиграфов и основных иллюстраций. А вот Епифанов для эпиграфов использует иную манеру, чем для внутренних иллюстраций (эпиграфы у него черно-белые линейные, а иллюстрации — подсвеченные и объёмные);
Эпиграф ко Второй главе
— Il paraît que monsieur est decidement pour les suivantes.
— Que voulez-vous, madame? Elles sont plus fraîches.
А вот здесь уже начинают сказываться различия в концепции каждого из художников (ответ на вопрос, зачем они решили рисовать эпиграфы). Внешне это проявляется в том, насколько иллюстрированные эпиграфы отличаются от основных иллюстраций.
1) Бенуа
У Бенуа эпиграф не выделяется из общего ряда — Бенуа просто наслаждается своей находкой: рисовать эпиграфы.
2) Епифанов
У Епифанова чётко проявляется нацеленность на контраст: картинки к эпиграфам — реалистичные, а основные иллюстрации — мистические. Картинка к эпиграфу — беззаботная и дурашливая, но переворачиваем страницу, а там — мрачный готический фасад; а затем демонический Германн.
3) Поляков
У Полякова — и эпиграфы, и основные иллюстрации все реалистичные, но эпиграфы более линейные и условные (тоже попытка контраста, но по форме — не по настроению).
4) Шмаринов
У Шмаринова эпиграфы — просто маленькие иллюстрации. Часто это какие-то натюрморты, но вот во второй главе Шмаринов дьявольски серьёзен: так, кто тут у нас камеристка (служанка)? А, это же Лиза — и Шмаринов рисует в эпиграфе Лизу. То, что в эпиграфе Лиза — видно при сравнении рисунка к эпиграфу с иллюстрацией к тексту главы. Но зато у Шмаринова единственного основная иллюстрация ко второй главе напрямую перекликается с эпиграфом, т.е. с заданной темой. Шмаринов — внимательный читатель.
Эпиграф к Третьей главе
Vous m'écrivez, mon ange, des lettres de quatre pages plus vite que je ne puis les lire.
Вы пишете мне, мой ангел, письма по четыре страницы быстрее, чем я успеваю их прочитать.
Переписка.
Все художники придерживаются выбранной ими концепции.
Эпиграф к Четвёртой главе
7 Mai 18**.
Homme sans moeurs et sans religion!
7 мая 18 **.
Человек, у которого нет никаких нравственных правил и ничего святого!
Переписка.
Здесь художники разбиваются на два лагеря: большинство рисует конкретно Германна (для него ведь ничего святого). Тон, видимо, задал Бенуа. Но, по-моему, Бенуа просто не знал, куда деть оригинальный рисунок, где на игральной карте Германн изображён — и сунул его в эпиграф. Здесь художник заглядывает слишком далеко вперёд (нижнее изображение Германна — в сумасшедшем доме). Такая подсказка (спойлер) в этом месте просто неуместна. Возможно, игральная карта с Германном мыслилась парной к карте с графиней: было бы логично, закольцевать тему — открывает книгу карта с графиней (общий эпиграф), замыкает книгу карта с Германном (после Заключения, где говорится о сумасшествии Германна). Но логику выдержать не удалось: ай-ай-ай, Бенуа!
И только Епифанов изображает обычного светского шалопая, который гордится тем, что у него "нет никаких нравственных правил".
Кто из художников ближе к Пушкину? Когда в светской переписке XIX века пишут про кого-то, что у него нет ничего святого, кого имеют в виду? Как бы написали про поступок Германна? Может быть, употребили бы более резкие фразы?
Эпиграф к Пятой главе
В эту ночь явилась ко мне покойница баронесса фон В ***. Она была вся в белом и сказала мне: «Здравствуйте, господин советник!»
Шведенборг.
Смысл этого эпиграфа я не мог понять в школьные годы — и оттого сильно раздражался. Эпиграф ведь должен намекать только, интриговать? А тут спойлер: ночью явилась покойница. Потом читал у литературоведов, что здесь как раз очень тонкая ирония: явилось привидение, но всё очень пристойно, по деловому. Для профессионального мистика Шведенборга/Сведенборга (как его выставляет Пушкин) это рабочий момент. Тогда (это уж я додумываю) интрига для современников Пушкина заключалась в том, что над эпиграфом они посмеялись и начали предвкушать ужасы — а ужасов не было, была деловая встреча графини и Германна, как и обещал эпиграф. Обманутые ожидания, но формально предъявить нечего! Да, это по-пушкински.
Что же наши художники?
1) Бенуа показал рабочий характер встречи с привидением.
2) Епифанов заострил внимание на бытовом характере встречи — очень точно уловил пушкинскую идею.
3) Поляков, напротив, вошёл в противоречие с Пушкиным — у него привидение идёт с протянутыми руками как гоголевская панночка. Эффектно, но не в тему.
4) Шмаринов в эпиграфе изобразил, видимо, непосредственно графиню (он уже так делал: рисовал Лизу в эпиграфе ко Второй главе и Германна в эпиграфе к Четвёртой главе). А рисунок графини в этом эпиграфе позволил Шмаринову обойтись без сцены свидания Германна с призраком в основном рисунке к Пятой главе.
Эпиграф к Шестой главе
— Ата́нде!
— Как вы смели мне сказать ата́нде?
— Ваше превосходительство, я сказал ата́нде-c!
Здесь любопытный вопрос о правильном толковании терминов из эпиграфа.
Первое (бытовое) значение французского слова attendez — "постой", "подожди" (раз французское — ударение на последнем слоге, а у Пушкина ударение язвительно проставлено на предпоследнем слоге). Второе (специальное) значение (и об этом пишут все комментаторы даже в изданиях для школьников) — это термин из карточного жаргона: "требование прекратить делать новые ставки".
"Золотое правило толкования" гласит, что по умолчанию всегда применяется бытовое значение термина.
Так вот, трое из четырёх художников нарисовали бытовое значение этого термина, а один — специальное значение карточного термина.
1) Бенуа, Епифанов и Поляков:"Подожди" — "Что???" — "Подождите-с".
Сначала собирался Шмаринова похвалить (прочитал комментарий, изучил литературу), но потом понял, что Шмаринов всё-таки и здесь неправ. Не зря я прошёл не спеша весь путь по пушкинским эпиграфам. И кажется, понял его замысел. Эпиграфы у Пушкина в этой повести все лукавые — и обязательно на контрасте с самим рассказом. Исходя из этой идеи — на контрасте — конечно, эпиграф и к последней главе должен быть с бытовым значением термина. Это потом читатель подумает — а причем здесь "атанде"? И сообразит: а-а, вот оно что, другое значение, игра слов! А современный читатель сообразит это, только заглянув в комментарии. Так что Шмаринов опять со своим въедливым чтением не угадал.
Кто же из художников лучше всех понял пушкинский замысел эпиграфов? Конечно, Епифанов. У него рисованные эпиграфы житейские и весёлые — оттеняют по контрасту общую печальную неземную атмосферу иллюстраций в тексте. Значит, и в этом плане епифановская сюита тексту Пушкина эквивалентна (это я пытаюсь избежать употребления термина "конгениально").
Сегодня — "Пиковая дама" 1978 года в иллюстрациях Дементия Шмаринова, маститого советского художника. Вот экземпляр из моей коллекции и библиографическое описание из каталога-справочника.
Эта "Пиковая дама" составляет неформальный комплект с "Повестями Белкина" в иллюстрациях того же художника. Чёрное и белое.
На лицевой стороне переплёта обеих книг — только автор (и то, если знать, чья это подпись), а названий нет. Название — на корешке (притом одинокое, без имени автора).
Обычно, это означало, что у книги должна быть суперобложка. Но в этом случае супера не было. Было бы эффектно одну суперобложку на два тома сделать (существовала такая практика для миниатюрных изданий) — может, и были такие задумки, но книги вышли не одновременно, а с интервалом через год.
Если "Повести Белкина" Шмаринов проиллюстрировал ещё в конце 1940-х гг., то "Пиковая дама" с его иллюстрациями выходила в 1978 году впервые (но никто и не заметил, что между двумя циклами 30 лет). В наши дни выжившая "Детская литература" (в Москве) штампует эти две книги под одной обложкой на тонкой бумаге с очень посредственным качеством.
У книги, раз это "улучшенное" издание, имеется авторский макет (то, что в библиографии указывается как "оформление Шмаринова", которое обособляется от собственно "иллюстраций Шмаринова"). И фронтиспис есть, и номера глав на отдельных листах, и картинки к эпиграфам, и концовочки имеются. К первой главе — заставка (к остальным главам нет), страничные иллюстрации со второй по шестую главу (кое-где — две иллюстрации).
Пройдёмся по ключевым моментам.
1) Молодая графиня в Версале (XVIII век). Первая глава
Это у Шмаринова фронтиспис. Удалась молодая графиня. Портреты героев — конёк Шмаринова (и в "Петре Первом", и, в особенности, в "Войне и мире"). В современных переизданиях этот портрет (подкрашенный, но не думаю, что самим художником) помещают на обложку. Очень эффектно!
2) Германн бродит по городу / караулит у дома графини. Вторая глава
3) Раздевание графини перед сном. Третья глава
Эта сцена у Шмаринова отсутствует.
4) Германн с пистолетом. Третья глава
5) Германн и Лиза. Четвёртая глава
6) Привидение (мёртвая графиня является Германну). Пятая глава
Эта сцена у Шмаринова тоже отсутствует. Потому что издание для советских детей?
7) Игра Германна. Шестая (последняя) глава
Вот и всё, что касается "Пиковой дамы" в иллюстрациях Шмаринова. Хороший уровень. Но не цепляет.
Ну а теперь послесловие не по теме (спрятал его под кат).
Мне необходимо объясниться по поводу моего отношения к Шмаринову и тому направлению в книжной графике, которую он представляет. Это направление — реализм, техника — чёрно-белые рисунки (в основном, карандаш; не возбраняются белила).
Как человек знакомится с книжной графикой? Детские книжки иллюстрированы почти всегда. Поэтому отношение к иллюстрациям у наших людей формировалось в детстве, причём книжками для малышей (плюс детскими журналами). Советская графика для детей всегда была на высоте. Ребёнок ещё не умеет читать, самостоятельно он может только рассматривать книгу. Книжка с яркими цветными картинками — интересно; книжка с чёрно-белыми иллюстрациями — слишком уныло. Хотя чёрно-белые картинки могла спасти оригинальная графика: карикатурная, абстрактная, какая угодно, только не реалистическая.
С выходом из детсадовского возраста кажется, что такое впечатление забывается. Но потом каждому человеку через много лет предстоит встреча с собственным детством — и чаще всего, это случайно увиденная "та самая" книжка. Для меня лично было большим потрясением понять, что у меня — в мозгу дошколёнка — отпечатались картинки неформалов: Лемкуль, Калачёв, Майофис, Стацинский, Монин и др.
А картинки Иткина, Шмаринова, Дехтерёва и т.п., которые, конечно, попадались каждому ребёнку (их было больше) — не зацепились в памяти вообще. Книжку узнаю, содержание припоминаю — а картинки как будто в первый раз вижу.
Значит, во младенчестве сформировалось отношение ко всей книжной графике. Да уж, советское государство всё держало в своих руках — а его издательская политика была напористой. Художественные редакторы смело навязывали своё мнение потребителям. Эксперименты в книжной графике и тогдашним родителям не нравились, но выбора не было — дефицит надо было брать.
Сейчас могут и не купить. Иногда издательства выпускают книжки с картинками нераскрученных художников — молодых наших или немолодых западных: боже упаси, если это что-то гротескное — мамочки в отзывах заклюют, продажи зарубят. А если предварительно начать обсуждать таких художников — то крики потенциальных покупателей "нэ трэба!" могут вообще поставить крест на затее. И никто из этих взрослых людей не вспомнит, какого же рода картинки нравились им самим в детстве. В результате переиздают Шмаринова.
Поэтому Шмаринов для меня — вроде бы, символ унылости и регресса. Но, с другой стороны, понятно ведь, что любимые "неформалы" не могли бы появиться без отталкивания от него, как и любимые "мирискусники" не смогли появиться без скучных передвижников. И самое главное: Шмаринов тоже родной, и тоже из детства. Когда в школьном возрасте начинают читать полноценные тексты — иллюстрации вроде бы отходят на второй план. А потом начинают ассоциироваться с самим текстом. У меня вот любимый "Пётр Первый" только с иллюстрациями Шмаринова воспринимается. Такого Шмаринова ни на кого не променяю.
Но "Пиковая дама" в мою жизнь вошла без Шмаринова — поэтому разглядываю сейчас его картинки и страдаю, и страдаю... Когда общий уровень очень высокий — некоторые вершины кажутся дном.
Бонус: картинка другого реалиста — Дехтерёва из томика Пушкина, изданного в серии ""Библиотека мировой литературы для детей" (https://fantlab.ru/edition136542). Цветная!