О. Генри (O. Henry)

Уильям Сидней Портер, писавший под псевдонимом О. Генри, родился в 1862 году на юге США, в Гринсборо (Северная Каролина) в семье деревенского доктора. Он рано остался без матери; отец после смерти жены вскоре спился и бросил врачебную практику. Пятнадцати лет мальчик оставил школу и поступил учеником в аптекарский магазин, где получил профессию фармацевта.

В 1882 году он уехал в Техас и прожил два года в степи, на скотоводческом ранчо, общаясь с ковбоями и пёстрым бродячим людом, населявшим в ту пору эту мало ещё обжитую окраину США. Укрепив здоровье — это было одной из целей его пребывания на ранчо,— молодой Портер в 1884 году переехал на жительство в Остин, небольшой городок, столицу штата Техас. В течение двенадцати лет он был обывателем Остина, работая сперва клерком-чертёжником в земельной управе, позднее — бухгалтером и кассиром в остинском банке. Он посвящал много времени самообразованию и был популярен в обществе как занимательный собеседник и острый рисовальщик-карикатурист. Тогда же Портер опубликовал свои первые литературные опыты, показавшие его бесспорное комедийное дарование. В 1894—1895 годах он издавал в Остине юмористический еженедельник «Роллинг Стоун», а позже, в 1895-1896 годах вёл раздел фельетонов в еженедельной газете «Пост», выходившей в соседнем техасском городе Хьюстоне.

В конце 1894 года банковская ревизия обнаружила недостачу пяти тысяч долларов, и Портер потерял место в банке. Некоторые из биографов писателя полагают, что он был виновен не более чем в халатности — отчётность в банке велась беспорядочно. Другие считают, что в период особенно сильных денежных затруднений, вызванных расходами на издание «Роллинг Стоун», он самовольно взял деньги из банковских фондов и не сумел возместить нехватку.

Сперва казалось, что Портеру удастся избежать судебной ответственности, но в феврале 1896 года он был арестован. Выпущенный с обязательством явиться на суд по обвинению в хищении банковских денег, охваченный паникой, Портер тайно выехал в Новый Орлеан и оттуда бежал в Гондурас — в Центральной Америке — за пределы юрисдикции судебных органов США.

В Гондурасе Портер прожил около года. Он познакомился там с другим американцем, тоже беглецом от закона. Этот молодой южанин, Эл Дженнингс, поездной налётчик, потомок разорившегося плантаторского семейства, впоследствии опубликовал важные воспоминания о своём друге писателе, «О. Генри на дне».

Портер оставался в Центральной Америке, пока его не настигло известие о смертельной болезни жены. Он вернулся домой, отдался в руки властей, был освобождён до суда под залог, похоронил жену, после чего в феврале 1898 года был приговорён к пяти годам заключения.

О тюремных годах Портера стало известно из появившихся после его смерти уже вышеназванных воспоминаний Дженнингса (они свиделись снова в тюрьме). Сам О. Генри до конца своей жизни не вспоминал о «мёртвом доме» ни словом. Он отбывал заключение в Колумбусе, в каторжной тюрьме штата Огайо, где царил режим, описание которого у Дженнингса (и в некоторых из обнаруженных писем О. Генри к родным) заставляет вспомнить о дневниках заключённых в более поздних тюрьмах гитлеровской Германии. Каторжан изнуряли непосильной работой, морили голодом, жестоко пытали, при неповиновении забивали насмерть.

Портера спасло знание аптекарского дела, обеспечившее ему привилегированное место ночного аптекаря при тюремной больнице. Он был избавлен от физических мук, но по характеру своей работы стал свидетелем большей части трагедий, происходивших в тюрьме.

Срок заключения Портера был снижен «за хорошее поведение». Летом 1901 года он был освобождён, пробыв в тюрьме немногим более трёх лет.

Ещё в заключении Портеру удалось переправить на волю и опубликовать три рассказа, и он принял решение стать профессиональным писателем. Выйдя из тюрьмы, он вскоре перебрался в Нью-Йорк, наладил связи с редакциями и, остановившись на псевдониме О. Генри, стал известен под этим именем широкой читательской публике.

Следуют восемь лет напряжённой литературной работы. В конце 1903 года О. Генри подписывает контракт с самой многотиражной нью-йоркской газетой «Уорлд» на пятьдесят два воскресных рассказа в год по цене 100 долларов «за штуку». Он сотрудничает также в других литературных изданиях. В 1904 году он напечатал шестьдесят шесть рассказов и в 1905 — шестьдесят четыре. В этот период он работал как бы на литературном конвейере. Мемуарист вспоминает, как О. Генри сидит за столом, завершая два — сразу — рассказа, и его с нетерпением ждёт редакционный художник, чтобы приступить к иллюстрациям. При всей изобретательности О. Генри ему не хватает сюжетов, и он иногда «покупает» их у друзей и знакомых. Труд этих лет, как видно, превышал его силы. В дальнейшем темп писательской деятельности О. Генри заметно ослабевает.

Непрактичный, с характерными навыками богемы в повседневном быту, О. Генри не сумел извлечь из своего литературного успеха денежной выгоды. Последние месяцы жизни он провёл в одиночестве в гостиничном номере, подорванный болезнями и алкоголизмом, нуждаясь в деньгах и уже не в силах работать. Он скончался в нью-йоркской больнице 5 июня 1910 года на 48-м году жизни.

Фантастика в творчестве автора

Рассказ «Волшебный поцелуй» («The Enchanted Kiss») повествует о влюблённом молодом человеке, попавшем ночью на странную улицу и столкнувшимся с проблемой вечной жизни. «Дороги судьбы» («Roads of Destiny») — рассказ с мистическим мотивами, в котором главный герой оказывается на перекрёстке дорог, каждая из которых влияет на его будущую жизнь. В рассказе «Дверь, не знающая покоя» («The Door of Unrest») главным героем является Агасфер, «вечный жид», человек, отказавший в помощи Христу и обречённый на бессмертие. Рассказ «Меблированная комната» («The Furnished Room») повествует об одном из старых домов нижнего Вест-Сайда, в котором можно встретить привидение. В рассказе «Притча об Х-луче» («An X-Ray Fable») описано изобретение аппарата для чтения мыслей. Рассказ «Мираж на холодной реке» («The Mirage on the Frio») написан в жанре мистической фантастики, где главный герой рассказывает, как удивительным образом он спас свою семью. Рассказ «Пленник Земблы» («The Prisoner of Zembla») представляет собой сказку о несуществующем королевстве, где ни в одном доме нет замков на дверях. Рассказ «Поразительный опыт чтения мыслей» («A Startling Demonstration») рассказывает о девушке, имеющей необычные способности. В рассказе «Высочайшая особа» («The Lady Higher Up») главными героями являются говорящие статуи.

Многие рассказы О. Генри неоднократно печатались в зарубежных жанровых антологиях.