Продолжаю обзор иллюстраций к "Моцарту и Сальери". Сегодня выдающийся советский художник довоенного времени А.Кравченко. Его любимая техника — ксилография (торцовая гравюра по дереву). Эта техника всегда была эстетской, но, кроме того, в 1920-е — 1930-е гг. имела у нас и утилитарное значение из-за отсутствия передовой полиграфической базы. С гравюрами Кравченко мы уже встречались: пушкинские "Скупой рыцарь" (см.), "Пиковая дама" (см.), "Египетские ночи" (см.), а из непушкинских — "Легенда об Уленшпигеле" (см.).

"Моцарт и Сальери", как и все пушкинские произведения, проиллюстрированные Кравченко, выходили вот в таком виде в 1936 г. и в 1981 г. Оба издания умеренно массовые, но сделанные с выдумкой в первом случае и с любовью — во втором.

Ксилографии Кравченко выделялись своей утончённостью на общем фоне предвоенной графики, даже при том, что ещё сохранялся плюрализм, который исчезнет в позднюю — послевоенную — сталинскую эпоху. Но до тех лет Кравченко не дожил.

Сканы из издания 1936 года.

1) Заставка. Музыкант за клавесином — и композицию обрамляет венок славы. И на стене что-то, обрамлённое венком. Вроде бы заурядная заставка, но ко всей Сцене первой — это единственная иллюстрация. То есть вбирает в себя все размышления Моцарта и Сальери о музыке.

2) Иллюстраций к Сцене второй — целых три (не считая совсем декоративной заставки). И две из них посвящены Чёрному человеку. Кравченко очень заинтересовался этим романтико-мистическим мотивом. Вот Моцарт открывает дверь таинственному заказчику реквиема.

А вот Моцарт говорит Сальери знаменитые строчки (которые потом у Есенина в маленькую поэмку выльются):

цитата

Мне день и ночь покоя не дает

Мой черный человек. За мною всюду

Как тень он гонится. Вот и теперь

Мне кажется, он с нами сам-третей

Сидит.

Кравченко вырезает на дереве сидящую за столом полутень Чёрного человека.

На рисунке вроде как и Сальери этого призрака видит. На самом деле он ничего не видит и даёт Моцарту прекрасный совет:

цитата

Как мысли черные к тебе придут,

Откупори шампанского бутылку.

Иль перечти Женитьбу Фигаро

А этот совет Сальери дал сам Бомарше, а Моцарт спрашивает, правда ли, что Бомарше кого-то отравил, а Сальери отвечает, что Бомарше были слишком смешон для ремесла такого, а Моцарт соглашается: "Гений и злодейство две вещи несовместные", а Сальери бросает яд в стакан... Ну да, пьеса-то разговорная!

3) Завершающая иллюстрация: Моцарт вдохновенно играет на клавесине, и его поза повторяет заставку к Сцене первой. А Сальери на заднем плане возится над бокалами — яд выгружает. Хотя по тексту играет Моцарт уже после того, как выпил отраву — а Сальери в этом месте плачет.

В издании 1981 года было на одну иллюстрацию больше — и как раз к Сцене первой: эпизод со слепым скрипачом. Бывает, что из старых книг вклейки с иллюстрациями выпадают. Проверил по каталогу-справочнику. Нет, в издании 1936 годы было только три страничных иллюстрации.

Рисунок со скрипачом никогда не был пропавшим. Он имел самостоятельное хождение — как оттиск с оригинальных досок. Вот со странички одного из аукционов — офорт, датированный 1936 годом. Это и есть недостающая иллюстрация.

По каким-то причинам эта ксилография не попала в издание 1936 года. Наверное, были требования по лимиту страничных иллюстраций. Надо было от какой-то одной отказаться. Вряд ли отсев делал редактор — он бы не допустил перекоса (в Сцене первой ни одной картинки, а в Сцене второй — целых три). Вероятно, выбор был за художником, и надо было бы сократить тему с Чёрным человеком, но Кравченко не пошёл на это. Наверное, решил, что эффектный эпизод со слепым скрипачом и так все художники нарисуют, а Чёрного человека проигнорируют.

Угадал — так всё потом и было.

Возвращаюсь через два года к "Маленьким трагедиям" Пушкина. После "Скупого рыцаря" на очереди "Моцарт и Сальери". Сегодня легендарное издание — Петроград: Издание Общины Св. Евгении, 1917. Обложка, титульный лист, заставки и концовки выполнены Сергеем Чехониным. Рисунки выполнены Михаилом Врубелем (в 1889 году).

Библиографическое описание из каталога-справочника, где Чехонину отведено места не меньше, чем всем известному Врубелю.

В 1988 году было выпущено два факсимильных издания. У меня — Ленинград: Аврора, 1988 (в футляре). Тираж по тем временам библиофильский — 5 тыс. экз. Цена тоже — 7 руб. 20 коп.

"Моцарт и Сальери" — пьеса разговорная. Эстетская, конечно. Нельзя сказать, что русские художники-мирискусники особо выделяли Пушкина. Но "Моцарту и Сальери" повезло (может, сказалось время действия — любимый русским модерном XVIII век).

Собственно, представителем модерна в этом издании был только Чехонин. Искусство издания книги в представлении тех реформаторов заключалось, в первую очередь, в элементах оформления, а уж потом — в иллюстрациях. Вот Чехонин оформительством и занялся.

Обложка, заставка...

...шмуцтитул, виньетка.

Врубель иллюстратором не был, его картинки к "Моцарту и Сальери" — скорее продолжение старой школы (какого-нибудь Агеева в "Мёртвых душах"). Но большой талант... К тому же, Врубель будто бы рисовал именно пьесу — воображаемые актёры в манере Станиславского (достаточно потешные с позиций сегодняшнего дня).

1) Мощное пушкинское начало, без раскачки:

цитата

Все говорят: нет правды на земле.

Но правды нет — и выше.

Мыслитель Сальери. Теоретик: "Звуки умертвив, // Музыку я разъял, как труп. Поверил // Я алгеброй гармонию". Завидует Моцарту — тот гуляка праздный.

2) И тут появляется Моцарт. Приводит с собой скрипача из трактира, чтобы позабавить Сальери. Слепой скрипач играет арию из моцартовского "Дон Жуана". Сальери взбешён: "Мне не смешно, когда маляр негодный // Мне пачкает Мадонну Рафаэля".

После этого Сальери решил Моцарта отравить. Сложная мотивация: надо его остановить, иначе мы все прочие творцы погибнут; наследника он не оставит; искусство снова падёт и т.д.

3) Вторая и последняя сцена пьесы. Самая известная иллюстрация Врубеля. Театральность: зрители с дальних рядов должны видеть, что вытворяют актёры. Поэтому огромный кулёк с ядом и максимально злодейская морда у Сальери.

Наиболее известна из "Моцарта и Сальери" тема "чёрного человека", который заказал Моцарту реквием. Моцарт об этом рассказывал Сальери, наигрывал реквием. Врубель это всё опускает — но отражение всего разговора видно на лице Моцарта (подавлен, встревожен).

Таково было начало истории иллюстрирования "Моцарта и Сальери". Современный художник не удержался бы — закольцевал бы сюиту, сделал бы последнюю иллюстрацию, на которой Сальери после ухода отравленного Моцарта снова сидит один, погружённый в раздумья. Врубель удержался.

Приобрёл букинистическое издание "Руслана и Людмилы", изданное в предверии 200-летнего юбилея Пушкина (М.: Прибой, 1996). Значит, появилась возможность посмотреть ещё одни иллюстрации к вступлению "У Лукоморья дуб зелёный...". На Фантлабе творчество художника В.Бочкова представлено, но информации о нём нет. Мне тоже не удалось идентифицировать художника с однофамильцами, чья информация есть в Интернете. В книжной иллюстрации он ни до, ни после Девяностых, не отметился — видимо, сменил амплуа.

Художник В.Бочков — заметный иллюстратор детских книг, выходивших в частных издательствах в Девяностые годы. Уже его обложки отличались какой-то "несоветскостью", навевали мысли о некоей дореволюционной традиции (что тогда было в фаворе). Лицо эпохи художник в какой-то мере отразил.

Задняя крышка переплёта: композиция с тщательно прорисованными деталями. Картинка к иллюстрируемому произведению отношения не имеет. Тоже знаково. А тут сделано со вкусом.

Имеется и иллюстрированный форзац. Форзац — важная часть книги, даже скромное оформление выделяет художника и издательство из толпы халтурщиков.

Ну и собственно лист, посвящённый Вступлению. Не иллюстрация, конечно, а настенная фреска. Для иллюстрированного вступления к "Руслану и Людмиле" такое часто бывает (как в музыкальной увертюре концентрация основной темы). Но в этой книге и дальше в тексте картинки будут как эскизы плафонов для дворцов и станций метрополитена. Такой стиль у художника.

Кот, конечно, очаровательный. Наверное, не пушкинский, но в Девяностые по-другому было нельзя рисовать. Котики — это святое (вспоминается злобствующий Набоков, который писал в газетной заметке о молодой советской литературе, что в ней кровавый чекист в конце произведения обязательно пригревал бездомного котёнка на груди).

Чем-то иллюстрации Бочкова напомнили мне рисунки Г.Спирина — и по цветовой гамме, и по выпуклости персонажей. Но вспомнился и псевдо-русский стиль времён празднования в 1913 году 300-летия дома Романовых, памятником которого остались образы с известной карточной колоды.

Может, и у Спирина тот же источник вдохновения?

Старейший советский художник, очень известный — А.Рейпольский. Неожиданное решение проиллюстрировать "Евгения Онегина". Конечно, уже были иллюстрированные им пушкинские поэмы и драматургия (см.), да и "Повести Белкина" (см.). Но "Онегин"...

Решил пересчитать все иллюстрации по образцу каталога-справочника иллюстрированной пушкинианы. Почему-то после первого просмотра возникло ощущение, что иллюстраций мало — но подсчёт показывает, что нормальное количество.

Евгений Онегин. — СПб.: Азбука, 2023. — 344 с.; 25,5 см.

РЕЙПОЛЬСКИЙ А. 48 цв. илл.: форзац; виньетка; фронтиспис; Глава I: заставка, 1 илл. на разворот, 4 страничных илл.; Глава II: заставка, 3 страничных илл., концовка; Глава III: заставка, 3 страничных илл., концовка; Глава IV: заставка, 1 илл. на разворот, 3 страничных илл.; Глава V: заставка, 3 страничных илл., концовка; Глава VI: заставка, 1 илл. на разворот, 1 страничная илл.; Глава VII: заставка, 1 илл. на разворот, 5 страничных илл., концовка; Глава VIII: заставка, 1 илл. на разворот, 3 страничных илл.; Глава Х: 1 страничная илл; Приложения: 1 страничная илл., 2 концовки.

К Рейпольскому двойственное отношение у многих людей со сформированным вкусом. Говорят, что его гладкие акварели — это уровень второго курса художественной академии. Но в советское время, в эпоху высоких стандартов, книги, иллюстрированные Рейпольским, выходили в таких специализированных издательствах, как ленинградский "Советский художник" и московский "ИЗОГИЗ" — а это признание в профессиональной среде. Быть может, уровень оригинальности Рейпольского как раз и определялся его уникальной техникой "прилежный студент", как у других была техника "первый детский рисунок".

Академизм рисунка представляет несомненный интерес для иллюстрирования "Онегина". Это как если бы современники Пушкина — отличные художники — согласились рисовать свои акварели (маслом не надо — слишком пафосно) для книг, а типографии могли бы эти рисунки воспроизводить без посредства граверов на меди. Ну вот, например, Татьяна пишет письмо, а сорочка спустилась с плеча. Так было в прижизненном издании (рисунок Нотбека), а так стало в современном издании (рисунок Рейпольского) — при этом некоторый идиотизм в лице героини есть и там, и тут.

Акварели Рейпольский дают нам благочинный, насыщенный мягким цветом пушкинский XIX век так, как мы хотим его себе представлять. Отлично получаются у Рейпольского просторные развороты с классической композицией и застывшими фигурами.

Никаких лирических отступлений Пушкина художник не иллюстрирует. Портрет Онегина и Пушкина не в счёт — их рисовали и самые правоверные реалисты.

Из интересного — портреты персонажей второго плана: няня и "месье Трике, остряк недавно из Тамбова" (5; XXVII). Художники лирические с любовью рисуют на заднем плане няню, художники сатирически могут нарисовать шарж на Трике в общей галерее гостей на именинах Татьяны. Рейпольский с одним меланхолическим чувством рисует и няню, и француза в рыжем парике.

У Рейпольского кредо его сюиты нашло наиболее полно выражение в Ольге. Я у других иллюстраторов эту Ольгу всегда опускал — она была неинтересной, художники думали, что они отражают волю Пушкина, рисуя её шаблонной дурой-блондинкой. Но вообще-то резкие слова в адрес Ольги высказывал негодяй-Онегин ("Кругла, красна лицом она, как эта глупая луна на этом глупом небосклоне"). Пушкин-то Ольгой любовался, просто он брюнеток предпочитал. У Рейпольского — точное отображение слов Пушкина (2; XXIII).

цитата

Всегда скромна, всегда послушна,

Всегда как утро весела

Пройдёмся по выбранной мной когда-то схеме.

Как и все персонажи художника, Онегин получился анемичным и беззащитно-трогательным. К такому персонажу Татьяна должны была испытывать материнские чувства.

Редкое в иллюстрированной пушкиниане изображение чудищ из татьяниного сна. Реалисты, которые чаще всего иллюстрируют "Онегина", не имеют склонностей к рисованию фантазмов. А вот Рейпольский раскрылся с неожиданной стороны (он много иллюстрировал сказки, но в тех сказках чудовищ не было — так что первый опыт).

Хоть сейчас в учебники живописи.

Светлая печаль. Незамутнённое юношеское восприятие очень простой истории.

Горестная растерянность Онегина.

Новинка начала 2024 года (когда книга реально поступила в продажу): Маленькие трагедии (М.: Махаон, Азбука-Аттикус, 2023). Художница — С.Емельянова.

Уже по обложке видно, что перед нами — имитация детского рисунка. Особенно чувствуется эта имитация в неканоническом Пушкине на фронтисписе.

Юмор присутствует.

Емельянова — художница опытная. Почему имитация детского рисунка? В наше время уже годится для ответа такой вариант: "чтобы не спутали с нейросетью". Но в действительности "детский стиль" активно использовался западными художниками где-то с 1950-х гг. и продолжает использоваться не только для детской литературы. Мы как-то смотрели иллюстрации к "Пиковой даме", сделанные (по отдельности) испанскими художницами Мартой Понсе и Сандрой Рилова — и это было получше гламурных или пафосных картинок (здесь). У нас в 1960-е гг. в детских книжках и мультипликации тоже было увлечение "детским стилем", но больше в целях абстракционизма (линейный контур, плоскостность, условная мимика). Наверное, художники, имитирующие детские рисунки, хотят попробовать себя в детской святой простоте или невинной жестокости. Ну ещё — ради бесхитростных ярких красок без полутонов.

Посмотрим "Скупого рыцаря в "детском стиле". Картинок очень много (приведена бóльшая часть, но не все).

Очень подробно рисуется общение Альбера — нищего наследника — с ростовщиком-жидом.

С разных ракурсов. Всё как в детских рисунках: мизансцены даются во множестве, а психологии нет.

Там, где большинство художников дают одну иллюстрацию, Емельянова рисует две. Принцип кинематографии: общий план, а потом крупный с другого ракурса. Для маленького слушателя самое то: сидеть вдвоём, тесно прижавшись, над книжкой — взрослый читает вслух, а ребёнок следит за повествованием по картинкам.

Никому в пятилетнем возрасте не читали "Скупого рыцаря"? А потому что правильных картинок не было.

Тот же принцип и в третьей сцене: подробно и с разных ракурсов.

Ссора отца с сыном.

Но без трупа старого барона в конце: бережём детскую психику.