Постскриптумом к "Сказке о Военной тайне..." интересно посмотреть гайдаровский микрорассказ (по классификации Фантлаба) "Поход". Год написания — 1940-й. За несколько лет, что прошли после создания образа Мальчиша-Кибальчиша, случились настоящие малые войны и чувствовалось приближение большой войны. Гайдар пишет рассказ о том, как отец уходит на кратковременную наступательную войну (а это и есть в терминологии тех лет "поход"), но малыша на фронт не зовут ни в коем случае — это уже не сказка.

Каноническую сюиту к "Походу" создал В.Лосин вот в этой книжке (М.:Малыш), которая многократно переиздавалась. А самое раннее издание, которое я смог идентифицировать — 1976-го года.

Лосин сделал свою сюиту как бы в историческом духе: довоенная эпоха, когда жить хорошо, а Красная Армия всех сильней.

Рассказ — микро. Книжка тонюсенькая, 8 страничек. Но обложка мягкая, и если считать с ней, то будет уже 12 страниц. Первый разворот: квази-форзац. Шуховская радиобашня указывает на место (Москва), а дирижабль и истребитель-биплан в воздухе — на время (1930-е гг.). И на заставке тоже — радиобашня с серийным аэропланом и ещё церквушка. Общим фоном — дымят заводы. Символ стремительных перемен — не только в противопоставлении церквушки и радиобашни, но и в соседстве самой радиобашни (1920 год, голый революционный энтузиазм) с поликарповским истребителем (плоды индустриализации).

А на задней обложке — фантасмагория: победный салют в довоенной Москве.

Рассказ-то ведь фантастический. Или нет?

цитата

Ночью красноармеец принёс повестку. А на заре, когда Алька ещё спал, отец крепко поцеловал его и ушёл на войну — в поход.

Началась война осенью, а закончилась весной. Это временные рамки войны с белофинами (ноябрь 1939 г. — март 1940 г.). Но вот в чём дело: финская позиционная война — это не поход. Это понимали все летом 1940 года, когда был написан рассказ. Так что у Гайдара, хоть он в первой строке и задаёт синонимичность пары "война — поход", речь идёт о будущем — об успешном настоящем Походе (хотя и не последнем).

цитата

И, улыбнувшись, приказал сыну: всё это оружие и амуницию держать в полном порядке, потому что тяжёлых боев и опасных походов будет и впереди на этой земле ещё немало.

Лосин принимает правила игры: у него чуть-чуть подправленная историческая реальность. А получается крутая фантастика. Красноармейцы — в шутовской форме 1920-х гг. (красные клапаны на шинелях), комиссар в кожанке — вообще из 1918-го года. Но Ворошилов на коне уже с маршальскими звёздами в петлицах. Броневик с бронепоездом из эпохи Гражданской войны, разномастные танки, но угадываются БТ и даже Т-34 — из позднейшей эпохи. А гаубица образца 1931 года на гусеничном ходу! БТ сгинут в 1941 году, но эта гаубица ещё и по Берлину постреляет в 1945-м.

Лосин рисует альтернативную Красную Армию: если бы году этак в 1925-м Троцкому дали бы вооружение из 1935-го года. Ух, пошла бы Красная Армия с оркестром в поход... Наверное, это было и гайдаровское кредо, хотя именно в "Походе" Гайдар был очень сдержан и озабочен.

1) Отец на рассвете уходит в поход.

2) У Мальчиша-Кибальчиша матери не было. А у Альки — героя "Похода" — мама есть. Умная мама не возражает, чтобы Алька тоже пошёл воевать, но предлагает подготовиться: саблю выстругать, варежки связать, военные песни выучить... Алька готовится.

3) Отец вернулся из похода по весне.

цитата

Он, конечно, обнял мать. И она поздравила его с победой. Он, конечно, крепко поцеловал сына.

Гайдар с его жаждой конных походов в буржуинские царства всё же троцкистом не был. Шапкозакидательскую войну будущего он тоже не изображал. Напротив, его "Поход" остался педагогически выверенным приёмом даже и в военное время: противоядие детским милитаристическим грёзам. С удовольствием издавали рассказ и в послевоенное время. Лосинская интерпретация оказалась не единственная.

В Интернете обнаружил сканы отдельного издания "Похода" (М.: Малыш, 1969). Художник — сдержанный реалист А.Иткин.

В 1969 году А.Иткин дал собственное графическое решение "Походу", приглушив исторические реалии. Я сначала решил, что художник нарисовал обычные военные учения мирного послевоенного времени: кадровый офицер уходит со своим подразделением на манёвры из военного городка, потом возвращается. Но, оказывается, надо вглядываться в рисунки.

1) Военная форма. Который год?

а) Начать можно с обложки. Мальчик в будёновке и с саблей маркером времени быть не может — это нормальные детские игры конца 1960-х — начала 1970-х гг.. Как раз был последний всплеск интереса кинематографа к теме Гражданской войны. Взрослый — вроде бы в военной форме брежневской эпохи: шинель без украшений, фуражка, никакой шашки не видно. Поза такая, что нельзя разобрать, есть на плечах погоны или нет. Только внимательно присмотревшись, можно понять, что большие квадратные петлицы на шинели указывают на довоенное время.

б) Солдаты едут на открытых грузовиках. Для довоенной поры — большая редкость. Скорее, в пользу Семидесятых.

в) Солдатский походный строй (с оркестром). Солдаты в пилотках, офицер — в фуражке. Никаких будёновок. Но опять-таки при внимательном просмотре видно, что за спиной не автоматы, а винтовки.

г) Возвращение из похода. Черт довоенной эпохи не видно.

2) Городской пейзаж. Который год?

Новостроек не видно. Но ещё в начале Семидесятых центр любого города (большого и малого) был дореволюционной и сталинской застройки. Панельные многоэтажки по окраинам разрастались. Правда, дымы над крышами домов указывают на печное отопление, но эти дымы можно и за промышленные принять.

3) Быт. Который год?

а) Обеденный стол. Тюль на окнах. Мебель явно старых форм, но, может, в военном городке не до модерна Шестидесятых?

б) Женщина за швейной машинкой с ножным приводом. Я такую у бабушки в начале Семидесятых обожал крутить за большое колесо.

в) Женщина идёт на работу (на дежурство). Одежда не ней может быть как Тридцатых, так и Шестидесятых годов — потому что стильная. Но закрадывается сомнение: если это конец Шестидесятых, то такая модная женщина не может быть окружена старинной обстановкой. Но это косвенная догадка.

4) Игры мальчика. Который год?

а) Компактный патефон. Вот чего я точно нигде не видел в начале Семидесятых. Но, если не всматриваться, можно признать за более поздний проигрыватель. Салфетку такую на тумбочке тоже только у бабушек можно было в начале Семидесятых встретить, а перед войной, наверное, — повсеместно.

б) Деревянные сабли, конь на колёсиках — игрушки советских детей всех времён. Шортики, белая рубашечка, джемпер — всё как в Семидесятых у меня было. Вот будёновки не было, очень завидовал тем, у кого стилизованные под будёновку летние шапочки были.

"Поход" — рассказ для маленьких читателей. Историческая канва текста опознавалась в 1960-е — 1980-е гг. неявно. На военные сборы всех отцов призывали. Если забыть про слово "война", мелькнувшее в самом начале, вполне можно было слово "поход" интерпретировать как явление, знакомое маленьким читателям (слушателям).

Иллюстрации Иткина меня удивили. Общее впечатление от эпохи — наши дни (1969), но для понимающих (а кто это мог быть? редактор?) — 1940-й год, как он мог бы сохраниться в детской памяти самого Иткина (в приукрашенном, понятно, виде). Какой, однако, Иткин тонкий пост-модернист.

Вот такой небольшой сборник гайдаровской малой прозы (М.: Детская литература, 1965). Художник — А.Ермолаев.

Здесь никаких загадок по времени действия нет. Меня позабавил счастливый папаша в будёновке, вернувшийся с войны.

Поиск по архиву журнала "Мурзилка" выявил два случая иллюстрирования "Похода".

1) Январский номер 1943 года. Вовсю бушует Отечественная война, конца ей не видно. У художника Б.Щербакова — бытовая сценка.

2) В февральском номере 1987 года художник Н.Устинов погружается в историческую атмосферу: опять клапаны на шинели, маузер на бедре... Но и одежда женщины и ребёнка соответствует этой военной форме 1920-х гг. Куда-то всё же совершила Красная Армия победный шестимесячный поход в альтернативном 1925-м году... Ох, уж эти затаившиеся троцкисты-художники.

Этот рисунок кочует по Интернету как иллюстрация к нескольким произведениям, в том числе и к "Походу". Первоисточник и автора установить не удалось. Понятно только, что рисунок (литография?) сделан советским художником в начале 1930-х гг. Так что вряд ли это иллюстрация к "Походу". Но картинка стильная, хотя, скорее всего, раскрывает иную тему, чем у Гайдара. Наверное, этого юного барабанщика от грядущей войны не укрывают.

Завершаю обзоры иллюстраций к сказке про Мальчиша-Кибальчиша. Сегодня — отдельные картинки разных художников, которые, как правило, публиковались в сборниках.

Интересный для советского книгоиздания казус: провинциальное издательство (в Саратове) готовит сборник литературных сказок с отличными иллюстрациями московского художника И.Кононова. Сборник называется "Волшебный сундучок" и выходит в 1973 году, а потом переиздаётся в 1975 году. И вот беда: художник оказался диссидентом, в 1975 году лишён советского гражданства. Сборник популярный, во многом благодаря иллюстрациям, а переиздавать его дальше с картинками антисоветчика нельзя. И вот издательство к 1978 году выпускает сборник с тем же самым составом, но под другим названием "Волшебное зеркало". И художники другие, но тоже московские: работающие в паре Э.Булатов и О.Васильев.

Удивительно здесь то, что и эти очень популярные художники числились диссидентами и запросто могли бы быть высланными через пару лет. Кого бы тогда Саратовское издательство привлекло? Но бог миловал, "ребрендинговый" сборник переиздавался в Саратове ещё минимум один раз в 1980 году. А художники за границу выехали уже в Перестройку без клейма врагов народа.

Вот оба сборника в красивых суперобложках:

У меня первые издания без суперобложек (переплёты как бы тканевые, но из очень плохой "ткани").

Итак, Мальчиш-Кибальчиш — самый советский детский персонаж — в исполнении антисоветских художников.

1) Кононов в первом варианте сборника разработал макет: наличие шмуцтитулов, заставок и концовок к каждому произведению, определённое количество страничных иллюстраций и иллюстраций в тексте. По-видимому, Булатов и Васильев решили полностью сохранить этот макет.

а) Шмуцтитул.

б) Заставка.

2) В макете был заложен квази-фронтиспис: на левой стороне первого разворота, перед текстом идёт программная страничная иллюстрация. Булатов с Васильевым не только по форме, но и по существу иллюстраций следовали по стопам Кононова. На квази-фронтисписе — Мальчиш-Кибальчиш в будёновке зовёт всех в атаку.

3) Одна иллюстрация в тексте. Здесь у художников первого и второго сборников разные темы.

4) Одна страничная иллюстрация, посвящённая в обоих сборниках противостоянию Мальчиша и буржуинов. У Кононова буржуины — карикатурные, а у Булатова с Васильевым — инфернальные. У Кононова Мальчиш уже пленён, а у Булатова с Васильевым — символическое противостояние борющегося Мальчиша (но одинокого, уже обречённого). Сильная, между прочим, картинка. А ведь в каком-то интервью говорили Булатов и Васильев, как их воротило от советских персонажей, как они подчёркнуто шаблонно их рисовали. Но, видимо, Гайдар увлёк и таких скептиков — видно, что Мальчиша рисовали взволнованные художники.

5) Одинаковые концовки.

По одной иллюстрации к "Сказке о Военной тайне..." было вот в этих абсолютно разных сборниках. Это роскошный толстый том с литературными сказками "Драгоценный ларец" (Лениздат, 1985) во многом перекликающийся с саратовскими сборниками. Цветные иллюстрации широко известного С.Острова. И небольшой разноплановый сборник для внеклассного чтения "Мама, почитай-ка" (Пермь, 1973). Бумага газетная, чёрно-белые картинки местных художников (очень неплохих). К гайдаровской сказке — рисунок Р.Багаутдинова.

Общее — только то, что к "Сказке о Военной тайне..." в обоих сборниках по одной иллюстрации. И в ленинградской, и в пермской книге — это Мальчиш-Кибальчиш, с саблей и в будёновке. Увлекает за собой команду.

У Острова — фоном показаны инфернальные рожи буржуинов (сходство с идеей Булатова с Васильевым из саратовского "Волшебного зеркала").

Думал я, что в "Мурзилке" (где удобный архивный поиск) за полвека наберётся много иллюстраций к "Сказке о Военной тайне...". Но нет, нашёл только одну картинку — из февральского номера за 1962 год. Художник — замечательный А.Брей. Картинка, в центре которой — мерзкий свинья (дикий кабан) со свастикой и в немецкой каске пытает скованного Мальчиша.

А так-то Брей — художник лирический, его персонажи обычно очаровательные пупсики. Ему было проще животное нарисовать, чем плохого человека-буржуина.

В 1967 году в Хабаровске был издан том повестей Гайдара "Военная тайна" с иллюстрациями А.Елисеева и М.Скобелева. В 2016 году этот сборник в том же оформлении был переиздан Издательским домом Мещерякова.

В сборнике помещена повесть "Военная тайна", а уж в ней — сказка о Мальчише-Кибальчише. Непосредственно к сказке есть две иллюстрации.

Изображения буржуинов продолжают традицию карикатуры. Но у дуэта Елисеев-Скобелев карикатуры были мягкие.

И, наконец, неожиданная находка. Мещеряков в 2012 году издал альбом с графикой Ники Гольц.

Впервые были опубликованы иллюстрации к несостоявшемуся изданию "Сказки о Военной тайне...". Сама Ника Гольц вспоминала (см. интервью тут)

цитата Н.Гольц

Я мечтала делать цветные книги, но понимала: чтобы получить такой заказ, надо оформить или «правильного» автора, или нарисовать что-то идейно-политическое. Это были «Сказка про военную тайну, Мальчиша-Кибальчиша и его твердое слово» Аркадия Гайдара и «Новые похождения Кота в сапогах» Сергея Михалкова. Но и в первый, и во второй раз я отказалась. Решила с этим не связываться и осталась верной своим любимым Э.Т.А.Гофману, Г.Х.Андерсену, Ш.Перро и т.д.

Правда, сначала я даже начала думать о Мальчише-Кибальчише, сделала несколько эскизов, но потом все равно отказалась. Не смогла переступить через себя. Эти рисунки сохранились. Сейчас смотрю на них и думаю: а интересная могла получиться книжка.

Подтверждается в очередной раз: самая советская детская книжка всё же была настоящей литературой, а не чем-то "идейно-политическим".

1) Первый рисунок — хрупкий трогательный Мальчиш (без будёновки) противостоит поглощающей мир тьме, в которой вспыхивают атрибуты буржуинства (в том числе и немецко-фашистские).

2) Серия кумулятивно появляющегося всадника.

Вот эта серия крупным планом.

А у Н.Гольц действительно могла бы получиться особенная сюита, и даже особенная в творчестве самой художницы — из-за техники. Техника интересная, не абсолютно новая, но в новом для Н.Гольц направлении.

Мальчиша-Кибальчиша в виде пупсика в днепропетровском издании 1984 года (см.) можно было бы объяснить случайным стечением обстоятельств, но, возможно, существовала общая тенденция снижения накала революционной романтики в поздне-советском обществе. Что-то случилось в начале Семидесятых: для взрослых ещё десять лет барды воспевали остервенение Гражданской войны, в фильмах показывали очеловеченных белогвардейцев. А для детей — снова возврат к окарикатуренным лузерам-проигравшим, например, в фильме "Корона Российской империи".

Вот такая книжка: "Мальчиш-Кибальчиш": Альбом самоделок для игры в театр. — М.: Малыш, 1971 (художник В.Шапов).

Назначение книжки — организация домашнего настольного кукольного театра — определяет облик персонажей. Жанр кукольного театра — площадного представления — предполагает снижение самых высоких материй. Конечно, современные академические театры кукол способны на высокую трагедию, но для домашнего представления младшеклассников больше подходит балаган.

цитата

Отец работает — сено косит. Брат работает — сено возит. Да и сам Мальчиш то отцу, то брату помогает

Художник сосредоточился на трёхкратном появлении всадника. С каждым разом в той же локации происходит не только изменение облика всадника, но и окружающей обстановки (как в "Сказке о рыбаке и рыбке").

1) Первое явление всадника.

На рисунке — солнце ещё сияет на небе.

Отдельная картинка — прощание с отцом — нарушает темп явлений всадника, но зато показывает первые тучи, которые появились на небе.

2) Второе явление всадника.

Совмещение в одной картинке вторичного появления всадника и прощания Мальчиша со старшим братом. На небе — уже и не тучи, а клубы дыма и разрывы шрапнели.

2) Третье явление всадника.

Нарастание безысходности.

Ну вот так примерно в театре кукол и могла бы выглядеть батальная сцена. По законам сцены важнее в этих ограниченных декорациях уделить внимание основным персонажам — Плохиш вот везде присутствует.

Все буржуины — большинство из которых крупные военные чины — разодеты в цветастые мундиры предвоенных (до 1914 года) времён. По шлемам идентифицируются немецкие (зелёные) и австро-венгерские (синие) вояки. Угадывается и русский царский генерал. Ну и прочая белогвардейщина с черепами на фуражках. Не страшные буржуины, даже когда мучают привязанного к столбу Мальчиша-Кибальчиша.

Абстрактная композиция. Традиционный для детских книжек лозунг "За власть советов" с ятями (исторически неверный).

Что происходит в книжной графике? В 1971 году сложилась страстная сюита Лосина (тут) с буржуинами-фашистами, и в том же 1971 году выходит книжка с опереточными белогвардейцами.

Я не осуждаю смешение жанров (у Гайдара буржуины тоже опереточные), но любопытен такой дуализм взглядов на Гражданскую войну к 1971 году, когда и времени достаточно прошло (полвека), но в живых оставалось ещё много свидетелей и участников. Впрочем, ненависти к "белым" уже точно не было — не зря ведь уже со второй половины 1950-х гг., как мы видели, художники мучителями Мальчиша назначили немецких гестаповцев, а не колчаковских контрразведчиков.

Если художник рисует пупсиков для малышей, можно ли ему поручить иллюстрировать пронизанную революционным пафосом книгу Гайдара? И что из этого получится?

В 1984 году в Днепропетровске была выпущено такое отдельное издание "Сказки о Военной тайне...": https://fantlab.ru/edition153188. Художники Л. Киселева и В. Мелещенков.

Источник иллюстраций: https://polny-shkaf.livejournal.com/12964...

Место действия — Украина.

При всей мультяшности, детали подаются вполне реалистичные: занавесочка, керосиновая лампа, чёрный хлеб на столе.

Приём показа бойни через детскую игру ранее опробовал В.Лосин. Но тогда и дети были постарше, и играли они с полной отдачей. Сейчас перед нами — детсадовская возня.

Наверное, в поздне-советскую эпоху история о Мальчише-Кибальчише превратилась в обычную обязательную для чтения детскую книжку, которая выделялась разве что неуместной страстностью. Надо издавать, надо иллюстрировать, надо читать вслух... Художники среднего уровня уже и не пытались выдать что-то незаурядное. Обычная книжка — обычные картинки.

У Гайдара в тексте "Сказки о Военной тайне..." существуют два пласта — романтический и сатирический. Со временем в иллюстрировании этой сказки наметилась определённая тенденция: рисуем "наших" реалистично, а буржуинов — карикатурно. В сказках это бывает: например, нормальная Василиса и карикатурная Баба-Яга. Но в гайдаровской сказке это всё-таки вызывает определённый диссонанс: "наши" там не просто нормальные, а чересчур живые. Попытки преодолеть этот диссонанс бывали нечасто. Сегодня — одна такая попытка представить буржуинов абсолютно условными.

Советское издательство "Прогресс" выпускало переводы русских текстов на иностранные языки. В некоторых случаях иллюстрации советских художников публиковались только к таким переводам. "Сказку о Военной тайне..." в переводе на английский язык выпустили в 1975 году (первое издание) и в 1980 году (второе издание). Художник — И.Кравцов. "Мальчиш-Кибальчиш" переведён как Nipper-Pipper.

Концептуально художник избрал манеру детского рисунка. Но этот рисунок делается умелым юным художником — видимо, учеником школы искусств.

Преднамеренный символизм и декоративность. Как будто бы стилизация под "наив".

Но нет, для "наива" портрет Мальчиша нарисован слишком правильно. Наивность связана именно с возрастом подразумеваемого художника.

Ребёнок может себе позволить такую формальную сатиру: буржуины совсем ненастоящие — кукольные.

Как положено на детских военных рисунках вылетающие из стволов снаряды обозначены пунктиром. Это, конечно, маленькие мальчики так рисуют.

Девочки рисуют писаных красавцев ко всяким произведениям.

Видимо, эта сюита — плод труда всей школы искусств (и мальчики, и девочки, и постарше, и помладше). Думаю, художник укрылся за детской стилизацией оттого, что гайдаровская сказка слишком сложна для взрослого рассудочного анализа.