Эмили Дикинсон (Emily Dickinson)

Эмили Элизабет Дикинсон (Emily Elizabeth Dickinson) — поэтесса, практически не публиковавшаяся при жизни, ныне же относимая к числу наиболее самобытных американских поэтов девятнадцатого столетия.

Родилась 10 декабря 1830 года в городе Амхерст (штат Массачусетс, США) в пуританской семье, жившей в Массачусетсе с XVII века и свято хранившей религиозную традицию. Дикинсоны принадлежали к верхушке местного общества: отец, Эдвард Дикинсон, был видным юристом и политиком, долгое время входил в Палату представителей и Сенат штата Массачусетс, избирался в Конгресс США; мать, Эмили Дикинсон, урождённая Норкросс, занималась домом, её индивидуальность была полностью подавлена суровым педантизмом супруга, и какого-либо влияния на детей эта тихая, незаметная даже в собственном доме женщина не оказала. Эмили была средней из трёх детей: брат Уильям Остин на год старше её, сестра Лавиния — на три года младше.

В Амхерсте Эмили посещала начальную школу на Плезент-Стрит. В 1840 году начала одновременно с сестрой обучение в Академии Амхерста (средняя школа), которая только за два года до этого стала принимать девочек. Изучала английский, латынь, литературу, историю, ботанику, геологию, психологию и арифметику. Многие знакомства, начатые в Академии, продолжались в течение всей жизни Эмили Дикинсон.

В апреле 1844 года умерла от тифа двоюродная сестра Эмили Дикинсон, София Холланд, с которой Эмили поддерживала близкие отношения. Это настолько сильно повлияло на Эмили, что родители отправили её в Бостон для восстановления здоровья, прервав обучение в Академии. Эмили пропустила несколько семестров, но по возвращении из Бостона возобновила учёбу. На фоне этих событий у Эмили проявился интерес к религии, она стала усердно посещать церковь.

Летом 1847 года Эмили закончила Академию и поступила в женскую семинарию Маунт-Холиоук в 16 км от Амхерста, где проучилась до марта 1848 года. Затем оставила семинарию, не желая проходить обязательную для протестантов того времени формальную процедуру обращения к церкви. Бунт Эмили не был атеистическим, она протестовала против духовного формализма. Вопрос веры был слишком важен для Эмили, свести его к бездумному существованию в религии она не могла. Единственная в семье Дикинсонов, она так до конца жизни и не прошла процедуру официального обращения к вере, хотя до 1852 года регулярно посещала церковь.

Вернувшись в родительский дом, Эмили поначалу жила, как все молодые люди Амхерста, охотно общалась, принимала участие в развлечениях. Несмотря на строгие пуританские нравы в семье, у отца Эмили была большая библиотека, дети находили возможности пользоваться ею. Эмили любила Уильяма Шекспира, Джона Китса, увлекалась новой английской и американской литературой. Её интересовало творчество женщин: Жорж Санд, Шарлотты и Эмили Бронте, Элизабет Браунинг, Джордж Элиот. Друг семьи, двадцатисемилетний юрист Бенджамин Франклин Ньютон, познакомил Эмили с поэзией Уильяма Вордсворта и Ральфа Уолдо Эмерсона.

В это время Эмили пробует сама писать стихи. Первое её стихотворение с установленной датировкой относится к 1850 году. Бенджамин Ньютон горячо поддерживал творчество Эмили, верил в её талант, мечтал увидеть состоявшимся поэтом, но не сбылось: в 1853 году он скончался от туберкулеза. Много позже Эмили писала о нём: «Когда я была девочкой, у меня был друг, который научил меня бессмертию...» Бессмертие, утрата смертности — одна из центральных тем творчества Эмили Дикинсон.

Весной 1855 года вместе с матерью и сестрой Эмили Дикинсон совершила самое дальнее из своих путешествий, проведя три недели в Вашингтоне, затем две недели — в Филадельфии. Там Эмили познакомилась с Чарльзом Вордсвортом — видным англиканским религиозным деятелем, филологом и духовным писателем, который стал одним из её ближайших друзей, несмотря на то, что впоследствии они виделись лишь дважды. Существует мнение, что Эмили питала к этому человеку глубокое чувство, ставшее источником поэтического вдохновения и определившее особенности её любовной лирики, насыщенной космическими, религиозными, философскими мотивами, темами разлуки и отречения. Чарльз Вордсворт был на двадцать четыре года старше Эмили, женат, в 1862 году уехал в Сан-Франциско, после чего их контакты прекратились.

Начиная с 1860-х годов Эмили Дикинсон постепенно исчезает с общественного горизонта Амхерста, всё более и более уединяясь в кругу семьи.

В 1864 и 1865 годах Эмили выезжала в близлежащий Кембридж в связи с болезнью глаз. После возвращения из Кембриджа в 1865 году она перестала выходить сначала из дома, а вскоре и из собственной комнаты. Даже с самыми близкими друзьями Эмили не встречалась лично, они слышали только её голос из соседней комнаты, разговор вёлся через полуоткрытую дверь. Став затворницей, Эмили носила только белые платья. И постепенно становилась легендой Амхерста — «девушкой в белом», «леди, которую называют мифом», «полупомешанной дочерью почтенного господина Дикинсона».

При этом круг знакомств Эмили оставался весьма широким, она вела большую переписку:

«Письмо всегда казалось мне вечностью, потому что оно — мысль сама по себе, без своего телесного друга. Наша речь зависит от жеста или ударения — а письмо — словно спектральная сила мысли — движется в одиночестве».

В 1862 году известный в то время писатель, публицист и критик Томас Уэнтворт Хиггинсон обратился к молодым американцам с просьбой смелее посылать свои сочинения в редакции журналов, стремясь тем самым содействовать созданию национальной американской литературы. Эмили Дикинсон послала ему несколько стихотворений. Стихи Хиггинсону не понравились, он посоветовал Эмили повременить с публикацией. Между ними завязалась переписка, Хиггинсон пытался сподвигнуть Эмили к более традиционным приёмам стихосложения, она не возражала и не следовала советам, но попыток публикации своих стихов больше не предпринимала.

«Я улыбаюсь — когда вы советуете мне повременить с публикацией, — писала Эмили в одном из писем. — Эта мысль мне чужда — как небосвод плавнику рыбы. Если слава — моё достояние, я не смогу избежать её — если же нет, самый долгий день обгонит меня — пока я буду её преследовать».

При жизни Эмили Дикинсон опубликовано только семь из почти тысячи восьмисот написанных ею стихотворений. Публикации были анонимными и, вероятно, совершались без ведома автора, поскольку стихи подвергались серьёзной редакторской переработке с целью приведения в соответствие с поэтическими нормами того времени, чего сама Эмили не делала, несмотря на настойчивые рекомендации. При этом она часто отправляла свои стихи друзьям с сопроводительными письмами и букетами цветов. Самая первая публикация состоялась в 1852 году в газете «Springfield Daily Republican», один из февральских номеров которой поместил стихотворение Эмили Дикинсон «Проходит так мирская слава»…» (“Sic transit gloria mundi…”).

В 1874 году скончался Эдвард Дикинсон. Его давний друг Отис Филлипс Лорд — юрист, политик, судья Верховного суда штата Массачусетс — часто навещал и всячески поддерживал семью друга. В 1877 году Отис Филипс Лорд овдовел. Существовавшие между ним и Эмили дружеские отношения переросли в любовные. Это было взаимное счастливое чувство. В 1882 году он сделал Эмили предложение, но Эмили было уже 52, Отису Филлипсу — 70. Она посчитала, что для них слишком поздно что-то менять в жизни.

1880-е годы были тяжёлыми для оставшихся Дикинсонов: брат Уильям Остин влюбился в Мейбл Лумис Тодд, жену профессора Амхерстского колледжа, и неотвратимо отдалился от семьи, Эмили была дружна с женой брата Сьюзен и очень переживала за подругу, болезненно переносившую разрыв с мужем; 14 ноября 1882 года умерла мать Дикинсонов, в следующем 1883 году скончался от тифа младший сын Сьюзен и Уильяма Остина — Гилберт, а 13 марта 1884 года не стало Отиса Филлипса Лорда.

Череда трагедий окончательно подорвала физическое и душевное здоровье Эмили Дикинсон. Летом 1884 года она впервые потеряла сознание на кухне, оставалась без сознания до поздней ночи и затем долго болела, её мучали мигрени, приступы тошноты, несколько последних месяцев жизни она была прикована к постели. Всё это время Эмили продолжала переписку с друзьями. Последнее, очень краткое письмо было отправлено в мае 1886 года двоюродным сёстрам — Луизе и Френсис Норкросс: «Маленькие кузины, отозвана назад. Эмили». 15 мая 1886 года Эмили Дикинсон скончалась в возрасте 55 лет.

Хотя большинство знакомых знали, что Эмили Дикинсон пишет стихи, масштаб её творчества стал известен только после смерти Эмили, когда Лавиния Дикинсон, разбирая вещи умершей сестры, обнаружила тысячи исписанных стихами листков. Их было так неожиданно много, что Лавиния не смогла выполнить данное Эмили обещание сжечь оставшиеся после неё рукописи. Она решила их издать.

С 1858 года Эмили Дикинсон собирала свои стихи в небольшие сшитые вручную тетрадки, но в последние годы перестала редактировать и систематизировать стихотворения. Рядом с тетрадками лежало огромное количество разрозненных листков, на которых были записаны стихи, фрагменты стихов, отдельные строки и варианты — черновые и окончательные, перечёркнутые и дополненные.

Лавиния Дикинсон не могла самостоятельно справиться с таким архивом и призвала на помощь Мейбл Лумис Тодд — возлюбленную брата.

Мейбл Лумис Тодд — прекрасно образованная, много путешествовавшая со своим мужем (профессором астрономии) и помогавшая ему в астрономических наблюдениях — не встречалась с Эмили Дикинсон лично, но состояла в переписке, читала её стихи, часто играла для неё на фортепиано (из соседней комнаты, как все), верила в талант Эмили и хотела сделать его достоянием читателей. Она понимала, что в оригинальном виде творчество Эмили будет отвергнуто литературной общественностью, и с разрешения Лавинии существенно отредактировала предназначенные для публикации стихи — исправила рифмы, пунктуацию, добавила или исключила отдельные строки и фрагменты, присвоила названия, чего почти никогда не делала Эмили.

Для организации издательского процесса Мейбл привлекла Томаса Уэнтворта Хиггинсона, имевшего значительный вес в мире книгоиздателей.

Благодаря её усилиям в 1890 году вышел в свет первый сборник стихов Эмили Дикинсон, открывавшийся предисловием Томаса Хиггинсона, в котором он называл поэзию Эмили странной, необычной, несовершенной, но, впрочем, полной счастливых находок. Успех превзошёл все ожидания. В 1891 году Мейбл с помощью Томаса Хиггинсона выпустила второй сборник стихов. Затем, уже без него, в 1894 году издала два сборника писем Эмили, также существенно отредактированных перед публикацией, и в 1896 году — третий сборник поэзии, завершивший первую волну публикаций архива Эмили Дикинсон. Сборники поэзии включали в общей сложности 433 стихотворения (примерно четвёртую часть поэтического наследия), в дальнейшем неоднократно переиздавались и привлекли внимание серьёзных исследователей, тем самым сохранив для нас этого замечательного поэта.

Весной 1897 года разразился скандальный судебный процесс о литературном наследстве Эмили Дикинсон, приостановивший дальнейшие публикации. Часть рукописей осталась в семье Дикинсонов, часть — у Мейбл Лумис Тодд.

Следующий сборник поэзии Эмили Дикинсон вышел только в 1914 году. Подготовила его племянница Эмили — Марта Дикинсон Бьянки, дочь Сьюзен и Уильяма Остина Дикинсонов, к которой перешла часть архива Эмили после смерти Лавинии Дикинсон.

Марта Дикинсон Бьянки — писатель, поэт, переводчик — внесла значительный вклад в сохранение творческого наследия Эмили Дикинсон. Она подошла к изданию стихотворений более аккуратно, чем её предшественница. В подготовленных ею изданиях редакторских правок меньше, она старалась, по возможности, сохранять оригинальный стиль автора. Кроме того, в 1924 году Марта Дикинсон Бьянки опубликовала мемуары «The life and letters of Emily Dickinson», а в 1932 году — книгу воспоминаний «Emily Dickinson Face to Face».

В дальнейшем Марта Дикинсон Бьянки и Мейбл Лумис Тодд, подключившая к сотрудничеству свою дочь Миллисент Тодд Бингем — профессионального литератора и переводчика — параллельно выпустили несколько новых и сводных сборников, работая каждая со своей частью архива Эмили.

В 1955 году вышло первое полное собрание стихотворений Эмили Дикинсон в трёх томах, составленное Томасом Гербертом Джонсоном — литературоведом, исследователем и библиографом творчества Дикинсон. Он проделал работу по восстановлению авторского облика стихотворений, а также попытался установить даты написания стихотворений, опираясь на анализ эволюции почерка Эмили на протяжении нескольких десятилетий, характера бумаги, на которой сделаны записи, и других факторов. В собрание Томаса Джонсона вошло 1775 стихотворений, каждому из которых присвоен порядковый номер. Даты написания установлены для 1648 стихотворений, оставшиеся 127 не поддавались даже приблизительной датировке. В 1958 году Томас Джонсон также издал полное собрание писем Эмили Дикинсон в трёх томах, включающее 1049 писем, каждому из которых присвоен порядковый номер. Собрания Томаса Джонсона и принятая в них нумерация считаются каноническими.

В 1998 году вышло второе научное издание полного собрания стихотворений Эмили Дикинсон в трёх томах, составленное Ральфом Уильямом Франклином. Высоко оценивая труд Томаса Джонсона, Ральф Франклин провёл самостоятельную работу с рукописями Эмили Дикинсон и составил свод её стихотворений, включающий 1789 стихов. Количественная разница связана с тем, что один исследователь классифицирует как несколько стихотворений строки, которые другой принимает как одно стихотворение. По тексту большинства стихотворений между Томасом Джонсоном и Ральфом Франклином существует консенсус, но в ряде случаев (38 стихотворений у Томаса Джонсона и 40 стихотворений у Ральфа Франклина) тексты имеют отличия или присутствуют только в одном собрании. Ральф Франклин расположил стихотворения по датам написания, присвоив им собственные порядковые номера, отличные от нумерации Томаса Джонсона. У него недатированными осталось 104 стихотворения.

В 2016 году вышло третье научное издание полного собрания стихотворений Эмили Дикинсон, составленное доктором философии, профессором английского языка Кристан Миллер. Кристан Миллер отказалась от нумерации стихов. Она разделила стихи на пять групп по виду источника, на котором они сохранились: стихи из 40 сшитых вручную тетрадок по четыре-восемь листов, собранных Эмили Дикинсон при жизни; стихи на отдельных листах, переписанные Эмили Дикинсон набело, но не сброшюрованные в тетради; несистематизированные стихи на листках различных размеров и форм в разной стадии готовности из архива Эмили Дикинсон; стихи, сохранившиеся только в переписи других людей, оригинальные черновики которых установить не удалось; стихи, сохранившиеся только у корреспондентов Эмили, которым она когда-то их отправляла. В общей сложности в собрании Кристан Миллер 1795 стихотворений, 15 из которых не получается соотнести со сводами предшественников. Полной датировки всех стихотворений и ей достичь не удалось. В 2024 году Кристан Миллер издала полное собрание писем Эмили Дикинсон, включающее 1304 письма.

В Советском Союзе стихи Эмили Дикинсон были впервые опубликованы в 1946 году в антологии «Из американских поэтов» — четыре стихотворения в переводе Михаила Зенкевича. Первое отдельное издание Дикинсон на русском языке вышло в 1981 году в переводах Веры Марковой.

Стихи Дикинсон не имеют аналогов в современной ей поэзии: неровные строки, нарушенные рифмы, странная пунктуация, обилие тире и заглавных букв там, где по правилам грамматики их не должно быть, делали тексты непростыми для понимания в эпоху, ещё не знавшую модернизма.

Только в двадцатом веке Эмили Дикинсон заняла почётное место в пантеоне американской поэзии. Литературные критики сравнивают её с Эдгаром Алланом По и Уолтом Уитменом, поэзия которых также не получила понимания современников, а Джон Бойнтон Пристли написал о ней: «Наполовину старая дева, наполовину любопытный тролль, а в сущности — смелый и «сосредоточенный» поэт, по сравнению с которым мужчины, поэты её времени, кажутся робкими и скучными».

Стихи Эмили Дикинсон активно издаются на самых разных языках мира, многие стихотворения положены на музыку.

В доме Дикинсонов в Амхерсте создан мемориальный музей Эмили.

В 1985 году в её честь назван кратер Дикинсон на Венере.

О жизни Эмили Дикинсон сняты фильмы: «Тихая страсть» (фильм, 2016 год, режиссёр Теренс Дэвис, США) и «Дикинсон» (сериал, 2019-2021 годы, режиссёры Сайлэс Ховард и другие, США).

Творчество Эмили Дикинсон не связано с фантастикой, но значительная часть её стихов посвящена поиску Бессмертия не как метафизической категории, а как состояния утраты Смертности. Она пыталась увидеть и поймать этот момент в наблюдении за состояниями человека и объектов природы, сфокусироваться на моменте между Жизнью, свойствами которой являются Время и Смертность, и иным состоянием, где Смертности уже нет. При этом действовала не как мистик, а как логик: «Я рада, что есть бессмертие, — писала она. — Но хотела бы отведать его сама, прежде чем ввергаться ему». Такая направленность творчества идейно сближает Эмили с современным писателем-фантастом Тедом Чаном, который предложил теорию целеполагающего восприятия мира, когда каждое действие, слово, поступок определяются конечной целью, изначально известной деятелю, и весь процесс существует в моменте, отвергая дискретность и смерть. При этом у него, как и у Эмили Дикинсон, инструментом постижения иной системы мира выступает язык, отличный от привычного человеку.